第8章 巨人的邻居（1/2）

1999年的春天，黄浦江的风带着机油、铁锈和湿润的气息，涌入振华港机自有资产——振华宾馆的11楼。石星，这位1998年毕业于上海某着名大学的年轻人，踏进了1107号房间。这是一间标准的一房（10平米）的双人宿舍，他的室友是学电气的黄工。走廊尽头的公用盥洗室距离他们的房间有一段距离。

与1107一墙之隔的1108，是整层楼唯一的单间。它的主人是振华港机的总管，管彤贤。那一年，管彤贤六十二岁，头发已见花白，但眼神如炬，步伐比许多年轻人更显力量。那扇紧闭的房门后，隐藏着一个独立卫生间——这在拥挤的十一楼，是不多的例外。

石星与这位位高权重的邻居，交集几乎为零。在狭窄的走廊里偶尔迎面相遇，管彤贤总是步履如风，目光锐利地扫过，下颌微不可察地一点，石星便下意识地挺直腰板，恭敬地喊一声“管总”。话音未落，对方高大的身影已擦肩而过，只留下淡淡的烟草味和一种无形的、令人屏息的压力。

真正让石星在特定时刻感知到这位“隔壁总管”存在的，是深夜的声音。宾馆的墙壁并不厚实。

当他处于半睡半醒的朦胧状态时，有时会被一种声音扰动——那是隔壁传来的、低沉而持续的话语声。 它不像日常交谈，更像是一种专注的低语或指令，断断续续，听不清具体的词句，只能模糊地感知到说话的节奏和一种不容置疑的语气。偶尔，能捕捉到一两个似乎像是外语发音的片段，或者某个重音突出的技术词汇（如“plc？”、“鹿特丹？”），但也转瞬即逝，无法串联成有意义的信息。这声音往往出现在万籁俱寂的深夜或凌晨，持续一段时间后归于平静。石星知道，那是管总在处理来自地球另一端的业务。在熟睡时，这些声音是无法将他唤醒的。

短暂的沉寂后，隔壁卫生间隐约传来水流声——这独属于1108房间的便利，在寂静的深夜里，提醒着石星，这位掌管着庞大国际业务、身价早已不菲的管老爷子，就住在他们这群毛头小伙子的隔壁，守着这间条件普通的宾馆单间。 石星知道，公司里几位跟着管总打拼出来的副总，早已在上海买上了三房两厅。而管总的选择，本身就是一个宣言：一种刻意的、近乎执拗的艰苦朴素，与旧日划清界限的姿态。

白天的忙碌属于位于浦东南路的振华港机总部办公楼。这里没有震耳欲聋的车间噪音（生产基地远在江苏的张家港和镇江），但空气里依然弥漫着图纸、油墨和紧张工作的气息。石星的工位在技术部开放办公区的一个格子间里。厚重的t形尺和圆规被收在桌角，取而代之的是笨重的显示器和嗡嗡作响的电脑主机。autocad r14的界面是石星的主战场。作为机械设计专业的新人，他的任务是消化理解复杂的设备图纸，在电脑上进行零部件建模、出图，或是为远在江苏生产基地的车间现场提供远程技术支持。月薪1200元，包吃包住，在1999年的上海，对于一个刚毕业一年的大学生，是踏实的起点。