第8章 巨人的邻居（2/2）

在这里，管彤贤的身影是总部高效运转的核心引擎。他走路带风，穿梭于各个部门，眉头时常紧锁，像在解一道关乎公司存亡的复杂方程。关于他创立振华的过往，是办公室里流传甚广、带着鲜明时代烙印的传奇：

“老管？他是被‘逼上梁山’的！” 1992年，时任交通部水运司工厂处副处长的管彤贤，已近花甲之年。目睹上海港机厂高管层贪腐成风、管理混乱、企业濒临绝境，尤其是对时任厂长潘某某（他后来曾公开痛斥其“贪污腐败，道德败坏”）的极度失望，管彤贤做出了一个石破天惊的决定：绝不接手那个烂摊子，而是毅然带领十几名志同道合的技术骨干和工人，从上海港机厂分家出来，另起炉灶，创立了上海振华港机公司（zpmc）。 他的目标清晰而决绝：造出中国人自己的、世界一流的港口集装箱起重机，打破国外垄断，并建立一个与旧厂腐败风气截然不同的新企业。

“起步？真叫白手起家，赤手空拳！” 分家出来的振华，几乎一无所有。管彤贤凭借过人的胆识、信誉和对市场的敏锐判断，亲自出马。他用一份对急需设备的天津港的承诺（当时还无产品），作为“信用定金”，奇迹般地说服了国外合作方提供关键图纸和技术支持。这种被戏称为“空手道”的创业方式，为振华赢得了最初的喘息之机和第一桶金。

“拼命三郎？六十多岁的年纪，二十岁的干劲！” 这是振华员工最深的共识。管彤贤几乎以公司为家，深夜处理越洋电话是常态。他对产品质量的要求严苛到极致，对合同交货期的坚守近乎偏执，因为他深知：在国际市场这个角斗场，信誉就是生命线，一次失误就可能让襁褓中的振华万劫不复。

石星躺在宾馆标准配置的单人床上。有时，在将醒未醒的混沌边缘，隔壁那低沉、模糊、持续的低语会隐隐约约地飘进意识里，像一个遥远电台的信号，提醒他那位不同寻常的邻居的存在。他望着天花板上被窗外城市灯光映照出的模糊光影。总部办公室里，cad屏幕的蓝光永不熄灭，电话铃声此起彼伏。而住在隔壁、拥有一个独立卫生间，身价千万却选择与年轻员工同住陋室的老总管彤贤，正用深夜的越洋电话线，指挥着远在欧洲的施工队。石星闭上眼睛，脑海里浮现的是电脑屏幕上复杂的cad模型线，还有管总那如风般掠过办公室走廊的身影——一个从旧体制的腐败泥潭中挣脱出来，亲手缔造新世界，却依然住在员工宿舍隔壁的倔强老人。