“你走过无数次，它却从不记得你”
司命睁开眼，仿佛从一口无形深井中缓慢上浮
意识如被搅拌的沉水，一点点恢复清明
眼前，是一道旋转向上的阶梯
那阶梯不由石、不由金，而由光与回声编织而成
它在黑暗与虚空中延伸，既像通向天界的银蛇，又像一条通往神祇囚笼的锁链
它没有起点，也没有尽头，仿佛盘踞于宇宙间的幻象之柱
司命站在其上，恍若初生他不知自己为何出现在这里，只知道双腿如被牵引，
一步步踏上这螺旋轨道，仿佛有一只看不见的手在推着他走——不能拒绝，也无从回头
意识仍钝重，像是刚从梦魇中挣脱，却又不知自己是否仍在梦中
风在耳畔回旋，低语开始渗入骨髓
那是千面者的声音，熟悉又陌生，潮湿又黏腻，如水蛭吸附在灵魂边缘
“你又一次，来到登神的阶梯”它在他耳边缓缓吐字，“有何感想？”
“那些走在你前方，与落在你后方的……都是你呀”
司命僵硬地回头
果然
阶梯之下，无数个“他”正一步步向上攀登——有的年少清瘦，脸上还带着青涩自负；
有的身着破损战袍，血迹斑斑；
有的背负尸骨，有的双目空洞，
有的将卡牌紧握在手，有的双膝跪地祈祷，神情哀恸而绝望
而他上方……也有“他”
阶梯尽头，一道身影佇立于顶端，正仰望那天空中那只庞大至极的眼睛
那是——“最接近终点”的自己
那只眼，冷漠俯瞰，静如神明，却不带神性
它的瞳孔如宇宙之洞，透出审判、厌倦与永不满足的空虚
就在那一刻，那最顶端的“他”缓缓回头，看了他一眼
那是一双死寂的眼睛
“……还是失败了”
司命听见他的低语
然后，那人纵身一跃，从阶梯顶端坠下，划出一道苍白弧线
——啪
无声的坠落，像一滴水溅入无尽深渊
司命的身体僵住，想喊出“不要——”，
却发现喉咙干涩得发不出声音而双脚，依旧在无声地向上迈步，无法停下
紧接着，又一个“他”登顶
又一个回头
又一个坠落
一个又一个——他们排着队，走到终点，然后跳下去
“你已经走了很多次了”
千面者的低语如绞索环绕在他耳边，嘶哑、兴奋、几近痴狂
“每一次，你都到达尽头”
“然后跳下”
“每一次失败者，都变成你身后的影子”
“而你不知道的是——你，从未是第一个”
声音越来越轻，越来越细，却像细线缠绕在他心脏
“你不是主角……你只是，那个一直不肯放弃试图成为主角的小丑”
“我曾以为你能演出一场好戏”
千面者笑了，像在舔食腐肉，“第一次你高举卡牌时，那赌徒般的眼神！那不信命的狂妄，挑战我的权柄！那一刻，它笑了——它看向你了”
“所以我把你留下来，轮回一次又一次”
“可是你呢？拙劣的表演越来越平庸越来越……令人厌倦”
司命的指节轻轻颤动，肩膀像被压上千钧
不是因为惧怕，而是深知这将是无法躲避的终审
“这……到底是哪里……”他喃喃
四周回响起无数碎裂的音节与回声，如涛声倒灌入耳，又似刀刃在灵魂上刮磨
“这里是梦魇”
“这里是记忆”
“这里是命运”
“这里是终焉”
“这里是你——永远逃不出去的轮回宿命”
在那一刻，他仿佛终于明白：这不是通向救赎的阶梯，而是一场献祭者的朝圣
而他，早已走上这条路太久、太久
他走得越来越高，而那只悬挂于天幕的巨眼，正一点一点缓缓闭合
它并不愤怒，也不哀伤，而是那种看腻了一场戏剧、终于决定落幕的冷漠
观众倦了，舞台将熄
一丝来自灵魂深处的恐惧，猛然撕裂了司命的麻木
“不能让它闭眼……”
他忽然明白了
只要那只眼睛完全闭合，属于“司命”这个角色的所有存在痕迹——就将被彻底抹除
不仅是他，还有之前失败的那些“他”，
那些不愿服从命运而反抗、赌命、挣扎的影子，也会在那一瞬全部消失
这个世界，将不再允许“司命”这个角色存在
而他，将连失败的资格都不再拥有
他的呼吸变得急促，喉咙发紧，脚步却依然被那看不见的命运丝线牵引，无法停止
仿佛一只