闭的黑铁门，那扇通往甲板的门依旧沉默无声，却让人不寒而栗
    穆思思坐在舱尾，画板翻开，却许久未落下一笔
    她的眼睛盯着那片空白纸张，嘴唇紧抿，像在回忆剧场中的魔偶，又像是无法从某个幻象中醒来
    “……这里真的安全吗？”藤宫澄的声音在这片沉静中响起，细若游丝
    她靠在艾琳肩头，眼中还残留着刚才丝线勒紧时的恐惧
    “暂时，是”维拉轻声答道，语气温柔却没有过多的安慰
    而就在她话音落下的刹那，头顶的吊灯轻轻晃动了一下
    没有风，没有碰触，却偏偏——晃了
    下一秒，所有人都听见了
    那不是任何一个人发出的声音，不是木板、铁轨、齿轮的响动，也不是灵能触发的余波
    那是低语
    不是音节，而是某种在“意识背后”的声音，像是船体的骨架中突然渗出了一个古老的梦，在轻声讲述
    “……归来者……”
    “……迷失之人……”
    “……徘徊梦海……”
    声音仿佛从墙缝、板缝、天花板的铜铆钉中渗出，又像是从船舱本身的“回忆”中翻涌而起
    它不在耳边，而在骨头里
    维拉猛然抬头，手指紧紧攥住段行舟的绷带
    鲁道夫皱紧眉头，眼神如钢针般盯住吊灯的晃动弧度
    穆思思几乎将画板捏皱，眼神四顾，像是在找声音的源头
    “刚刚……那是什么……”艾琳发出一声压抑到极致的呢喃，语调颤抖
    没有人回答
    吊灯恢复了平稳，微光再次静静地洒在舱室中，如水一样温和——仿佛那低语从未存在，只是风，吹过梦境的一角
    但没有人再敢轻信这份静谧
    他们只是彼此交换了一眼，眼神中多了一层无法言明的默契——
    司命说的，是真的
    这艘船，不是他们的港湾，是一场梦，也是一场潜伏的审判
    而此刻，在下层船舱更深处，司命已站在一扇沉重的铜门前
    那扇门斑驳斑斑，铭刻着几行已被海水腐蚀、却仍清晰可辨的古体铭文：
    「此门通往回忆之室，
    请先确定你是否还愿意记得」
    司命静静看着那行字，指尖缓缓触上门环
    那一瞬，船体像是一头沉睡的海兽，微微颤抖了一下，舱板下传来一阵若有若无的“心跳”声
    他没说话，只是闭了闭眼
    “……我从来都没忘记”
    低语如誓，门缓缓打开，一道幽蓝的回廊伸向更深的梦
    「梦会停在记忆遗失的地方，
    而船——总会继续航行」