商行舟词穷，问了问情况才知道，世界上真有这么巧的事儿
这男孩父亲是警察，在他很小的时候就因公去世了，母亲改嫁之后不管他，把他寄养在亲戚家
亲戚可想而知地懒得搭理这小孩，踢皮球似的到处踢，小孩都八岁了，还没入学
这种情况，商行舟在中间费了点劲，才把手续合理地走完
“然后”他手指敲击方向盘，把个中麻烦一笔带过，“何阿姨他们家，收养了何颂”
车内静悄悄，温盏有点诧异，又觉得合理
商行舟在这种事情上，好像一向是很有耐心的
但她舔舔唇，还是没忘记最开始要问的那个问题，谨慎地指出：“我为什么要高兴？”
“因为我没结婚啊”商行舟手指敲在方向盘上，侧眼过来看她，漫不经心地带一股子拽劲儿，“你说我身边连一个女的都没有，哪来的儿子，我又不是草履虫，有丝分裂就行”
温盏默了默，提醒他：“商行舟，你不用特地证明给我看的”
他微顿
她又说：“你有没有儿子，都跟我没有关系”
车内一瞬即静
车窗已经关上了，暖气充盈，温盏垂着眼，两人离得近，体温像是交织在一起
商行舟手指微顿，不自觉地在方向盘上收紧，又松开
再开口时，近乎咬牙切齿地，他问：“温盏，你真不在乎？”
他跟她解释了，她轻飘飘的，不太爱听，好像他这些年过得如何，她都无所谓
温盏抿着唇，不说话
无声胜有声，她的答案在这里
心里的小火苗蹭地窜起来，情绪堆叠，商行舟生不起气，移开目光，反而轻笑出声：“好样儿的，姑娘，微信你也不打算加了，对吧？”
她一直没通过她的好友验证
微信没有拒绝按键，只能忽略或者过期
多贱啊这产品，给驴蒙上眼又在人面前栓胡萝卜似的，不给信，就那么吊着
平平无奇的，寻常的一天，商行舟车停在路边，不断有居民笑着、交谈着，从身边经过
车内气温逐渐攀升，驱散清冷的气息
他心绪起伏，感觉这些热气也和温盏衣物上的气息纠缠在一起，丝丝缕缕地缠绕着，解不开，赶不走
良久，商行舟漫长地叹息：“我那支小队汇合了，要去出一个任务，两三天就回来，我下午走”
微顿，他没看她，不甘心似的，低声问：“我走了，你也不来送我？”
温盏闻言，偏过头，静静地看他
她仍旧没开口，目光里带着淡淡的疑惑，明明一句话都没说，好像就已经在问：
为什么？
我为什么要去送你？
商行舟抵了抵腮，身体朝后靠，认输似的，哑声：“算了，不送我就算了你去北京等我，等我回来，有话跟你说”
他没看她眼睛，手臂朝后探，从后座上拿起一个纸袋
不管不顾，将里面东西拿出来，一个一个放到温盏的帆布包里
也幸好她今天背的是帆布包
他想
不然这么多，装都不装不下了
“你一天拆三个”他数着，哑声说，“拆完我就回来了”
温盏没阻止他的动作，一直望着他
看着他，往她的包里，塞进一串盲盒
这东西最近几年风靡全国，在哪都不难见到，但偏偏温盏当时和涂初初拆的是城市限定，她也没弄明白，商行舟在西城是怎么买到这一堆的
“走了”塞完最后一个，商行舟没看，把帆布包放回她怀里钥匙插进车内，他调转车头，清冷地返程，“送你回军区”
高原，蓝天，陌生但安宁的城市，热烈的、流动的阳光
温盏抱着包，盯着商行舟坚毅的侧脸，好一会儿，叹气似的，问：“手机还在吗？”
商行舟没反应过来：“什么？”
“你那个故去的小战友的，手机”温盏也不知道还能做什么，但总之她有认识的人，可以试试，“也许我可以找人试一试但你说得对，储存卡是有寿命的，不一定能修得好”
她有时候觉得现代科技已经非常厉害，哪怕再短暂的信息，再简单的表达，击穿圈层，也能通过短视频抵达千家万户，来到每一个有手机的人面前，被他们以各种形式刷到
但有时候又觉得，实在是没有办法
那些留不住的，影像，声音，图片，如果有一天消失在浩如烟海的信息里，就是真正的消失了
失去一段记忆，像将一个人拔出出自己的人生
你没办法逆转时钟，也没办法强行将他留下
只有失去的痛感，地久天长地，停留在身体深处
商行舟下颌微绷着，明灭的阳光不断从他脖颈扑漱闪过，映亮他的脸
很长时间，他低声：“在我手上，回去我找给你”
他说：“辛苦了，你试试看”
回军区，温盏睡了个午觉，一觉醒来，下午三点半