第490章 ∶归途巷掌印：青芦迎宾（1/2）

车厢灯频闪三次。

不是那种老旧线路跳闸的昏黄闪烁，而是冷白光——像手术室无影灯猝然断电又强行重启，三道刺目白刃劈开昏沉的黄昏余韵，将整节硬座车厢钉在时间裂隙里。我正靠窗假寐，眼皮被强光灼得一颤，下意识低头，却见自己左手掌心赫然印着一枚暗红手印，边缘泛青，湿漉漉地渗着水汽，仿佛刚从水温热的颈动脉上按压下来。

那手印在动。

不是幻觉，不是眼花。它正以肉眼可辨的迟滞速度，一寸寸向皮下沉坠。指腹、掌纹、虎口……像融化的蜡油滴入生宣，无声无息，却带着令人牙酸的黏滞感。我猛地攥拳，指甲掐进掌心，可那印记非但未散，反而随肌肉收缩微微鼓胀，仿佛底下有活物正用细小的钩爪，勾住真皮层的胶原纤维，一寸寸往深处锚定。

我屏住呼吸，缓缓松开手指。

就在指节弯曲的刹那，皮肤表面浮起蛛网般的血丝——不是破裂的毛细血管，而是自内而外“浮”出来的。它们纤细、微凸，呈暗褐近黑，在冷白光第三次亮起时泛出铁锈色反光，蜿蜒如藤蔓逆生：根须扎进骨缝，枝杈攀过关节，末端在指尖微微震颤，似在汲取什么。我盯着右手食指第二节——那里本有一道陈年刀疤，此刻疤沿竟被新生血丝悄然覆盖，像古树根须缠绕石碑，无声宣告领地重划。

冷汗顺着脊椎滑进腰带，冰凉黏腻。

我悄悄抬眼扫向邻座。

他穿一件灰风衣，料子是那种久洗发硬的老式涤纶，肩线笔挺得反常，袖口磨出毛边却不见一丝褶皱，仿佛衣服裹着的不是活人，而是一具精心校准过的木偶。他一直侧脸望向窗外，下颌线绷得极紧，像一把拉满未射的硬弓。直到灯灭第三回，白光炸开又熄灭的间隙，他忽然转头。

动作毫无征兆，也毫无惯性——头颅转动时，脖颈竟未见丝毫肌群牵动，仿佛轴承在真空里无声咬合。

我僵在原地，连眨眼都忘了。

他的脸在明暗交界处浮出：颧骨高削，鼻梁窄直，下眼睑泛着青灰，唯独一双瞳仁，全黑。不是虹膜深褐、瞳孔放大的黑，是彻底的、不反射任何光线的墨玉之黑——像两枚被剜去眼白后，用玄铁熔铸再嵌回去的球体。没有高光，没有纹理，没有情绪投射的窗口，只有一片吞噬视线的绝对幽暗。

可他的嘴角，却向上提着。

那弧度精准得令人心悸：左端比右端高0.3厘米，上扬角度约17度，唇线绷得极细，像用银针绷紧的丝线。这不是笑。绝不是。人类面部肌肉无法在无效意驱动下维持如此几何学意义的对称上提；更不会在眼窝空洞如枯井时，让嘴角完成这般工整的缝合式弯折。我曾在民俗馆见过清代纸扎匠的“守灵笑面”——给亡者糊的纸人脸上，就用黑丝线密密缝出这种弧度，针脚细密，力道均匀，只为让逝者“含笑赴阴”，永世不得松弛。

他正用那张被线缝出来的嘴，对着我“笑”。

我喉结滚动，想移开视线，却发现自己的眼球像被磁石吸住——那双全黑瞳仁深处，似乎有极细微的纹路在游移。不是血管，不是斑点，是某种更古老、更规则的刻痕：同心圆？螺旋？还是……符箓的残笔？我拼命聚焦，可每次将要辨清，灯光便骤然熄灭，黑暗吞没一切，只余耳畔嗡鸣，以及自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，撞在肋骨上，震得左胸隐隐作痛。

这时，车厢广播嘶啦一声响了。

不是电子合成音，是老式磁带机卡顿的沙哑女声，语速奇慢，每个字都像从锈蚀齿轮里艰难碾出来：“……本次列车……途经……青芦坳……站……请……旅客……注意……安全……”

“青芦坳”三字出口的瞬间，我后颈汗毛倒竖。

这站名我从未听过。查过时刻表，翻过铁路地图，甚至问过乘务员——她递来一杯热水，笑容温软：“先生，咱这条线，没这个站。”可此刻广播里，那声音却清晰无比，还带着种奇异的回响，仿佛从隧道深处、从枕木缝隙、从我们脚下铁轨的共振腔里，一层层叠叠涌上来。

灰风衣男人喉结微动。

他没说话，只是将左手缓缓抬起，搁在两人之间的折叠小桌板上。风衣袖口滑落半寸，露出一截手腕——皮肤苍白得近乎透明，青色血管清晰可见，可就在腕骨凸起处，赫然覆着一片暗红印记，形状、大小、色泽，与我掌心那枚，分毫不差。

我胃部猛地一缩。

他指尖轻叩桌面。

嗒。嗒。嗒。

三声，与方才灯光频闪的节奏严丝合缝。