第503章 ∶雨夜停站的公交（2/2）

这时，手机震了一下。陌生号码，归属地显示“本市”。

我接起，听筒里没有声音。只有极细微的、类似布料摩擦的窸窣，还有……一种低频的嗡鸣，像老旧变压器在深夜过载。

三秒后，一个声音响起。不是母亲，却带着她特有的、尾音微颤的腔调：“小树……你数过吗？十五趟车，一趟比一趟慢……”

我死死咬住下唇，尝到铁锈味。

“第一趟，它开得比自行车快；第二趟，和行人并肩；第三趟……它开始停靠每一个站台，等每一个没上车的人……”

那声音忽然笑了，干涩得像枯叶刮过水泥地：“到第十五趟……它就停在原地，等你把手，按在车窗上。”

我猛地抬头，望向窗外。

对面居民楼漆黑一片，唯有我家这扇窗，映出我惨白的脸，和掌心那枚幽微搏动的指印。而在玻璃倒影深处，就在我的左肩后方，一扇模糊的、布满水痕的方形轮廓正缓缓浮现——像一扇车窗。窗内，昏黄灯光摇曳，隐约可见一排空荡荡的绿色塑料座椅，座椅扶手上，搭着一件湿透的、褪色的蓝布衫袖子。

袖口处，露出半截枯瘦的手腕。

手腕内侧，三道平行的旧疤，呈浅褐色，微微凸起——和我掌心指印里，那道横贯拇指根部的细痕，严丝合缝。

我僵着脖子，不敢转头。

可余光里，那扇“车窗”的倒影，正无声地、一寸寸向我靠近。窗框边缘的水痕，正沿着玻璃表面，蜿蜒爬行，像一条冰冷的、粘稠的泪。

突然，手机里传来一声尖锐的刹车声！

刺耳，真实，震得我耳膜剧痛。

紧接着，是金属扭曲的呻吟，玻璃爆裂的脆响，还有……一声悠长、凄厉、拖着哭腔的汽笛——

“呜——————————”

那声音并非来自听筒。

它从窗外，从楼道，从天花板缝隙，从墙壁内部，从我自己的胸腔深处，同时炸开。

我低头看向掌心。

那枚指印，正在发烫。

它不再搏动，而是……缓缓隆起。皮肤被撑开，薄如蝉翼的表层下，苍老的褶皱正一寸寸凸现，指甲盖大小的灰斑急速扩张，渗出极淡的、带着铁锈味的湿气。

我听见自己喉咙里滚出一声不成调的呜咽。

就在这时，手机屏幕自动亮起。锁屏壁纸是我和母亲的合影——十五年前，她抱着七岁的我站在公交站牌下，笑容温软。而此刻，照片里她搭在我肩头的左手，食指与中指之间，赫然印着一枚小小的、苍老褶皱的指印轮廓。

和我掌心这一枚，严丝合缝。

原来，从来不是她安给了我。

是十五年前，那个暴雨倾盆的傍晚，当我被她拽离站台时，她已将自己最后一点“存在”，连同那辆永远停在第十五站的公交车，一起，按进了我的血肉里。

而今天，它醒了。

窗外，雨声骤歇。

一片死寂里，我听见自己掌心，传来一声极轻、极缓的——

“咔哒。”

像一扇锈蚀多年的车门，终于，缓缓开启。