第504章 ∶站牌下的青痕（2/2）

我认得这纹样。

去年整理母亲遗物，在她那只旧樟木箱底层，摸到一方冻石小印。印面磨损严重，印泥早干成褐痂，可箱底压着一张泛黄的旧纸——是上世纪七十年代“印归巷活字印刷社”的职工登记表，母亲的名字赫然在列，职务栏写着：“字模校验员”。表格右下角，盖着一枚同样云雷纹边的朱砂印，印文正是“承”。

当时我以为只是个普通部门长。

现在才懂，“承”不是承接，是承负；不是承担，是承契。

印归巷，从来不是地名。

是“印”之所归，是“字”之所葬，是所有被删改、被覆盖、被刻意遗忘的铅字，最终沉降的幽冥巷陌。而“承印站”，是契约生效的渡口——凡被此印所照者，无论生死，皆须交还所“印”之物：一句诺言，一个名字，一段被抹去的时光，或……一具本不该在此处出现的躯壳。

母亲的手，仍悬在那里。

青色印章在她掌心缓缓旋转，云雷纹每一次转动，我左胸就传来一阵钝痛，仿佛心脏正被无形的字模一寸寸压进肋骨缝隙。我低头，看见自己摊开的左手掌心——皮肤下，竟隐隐浮现出与她掌心同构的淡青印记，轮廓初显，尚未成形，却已让我指尖发麻，指节僵硬如铅铸。

车门还在开着。

雾，越来越浓。

站牌上的墨迹，正一滴、一滴，沿着“承印站”的“站”字竖钩往下淌，落在积水的路面上，不散，不融，反而聚成小小的、反光的墨潭。潭面倒映的不是天空，不是路灯，而是密密麻麻、层层叠叠的铅字——全是反向的，镜像的，像一面被诅咒的印版，正等待着某具身体作为活纸，覆上去，压下去，让墨迹渗入血脉，让字句烙进骨髓。

我忽然明白了。

她不是来接我的。

她是来“收印”的。

收走我三年来日日咀嚼、夜夜反刍的悔恨——悔不该在她最后一次问“药还有多少”时，只敷衍说“快没了，明天买”；收走我葬礼后烧掉的那叠未寄出的信——信里写满解释、道歉、来不及出口的爱；收走我潜意识里篡改的记忆：其实她走前那晚，曾挣扎着坐起，用颤抖的手，在病历本空白页上反复描摹一个字，描了十七遍，纸背都划破了，而那个字，正是“印”。

原来所有被我捂紧、藏匿、自我催眠为“不存在”的东西，都在这里等着。

等我摊开手。

等我承认。

等我交付。

雾，已漫过我的脚踝，冰冷刺骨，带着陈年油墨与福尔马林混合的腥甜。车厢顶灯开始频闪，每一次明灭，母亲的身影就淡去一分，可那枚青色印章，却愈发清晰，纹路里仿佛有暗流奔涌，有无数细小的、无声呐喊的嘴在开合。

我盯着自己掌心那抹初生的青痕，它正贪婪地吮吸着雾气，边缘渐渐锐利，字口渐深。

我知道，只要再等三秒。

只要我的掌心，终于触碰到她掌心那枚正在旋转的印。

我就会成为新的“承印人”。

我的名字，将被刻进印归巷深处某块冷却的铅版；我的记忆，会化作油墨，刷上某页无人翻阅的旧书；而我的身体，将留在这一站，穿着那件蓝白条纹病号服，站在雾里，抬起右手，掌心朝向下一个迟到的、不肯放手的、灵魂尚在涂改期的……儿子。

车门，仍在嗡鸣。

雾，正漫向我的膝盖。

我数着心跳。

一下。

两下。

三——