第148章 发魔（1/2）

简介

我叫林阿秀，一个偏远山村的梳头娘。十八岁那年，我被迫为即将出嫁的族长女儿梳头，却无意中揭开了家族三代女性被“发魔”纠缠的诅咒秘密。从抗拒到接受，从恐惧到掌控，我逐渐学会了与藏于三千青丝中的邪物共存，却也一步步滑向无法回头的深渊。直到那个暴雨之夜，我面对的不再是别人的头发，而是从自己头皮里钻出的、渴求鲜血的黑色触须——原来最可怕的诅咒，从来不是外来的邪祟，而是血脉中代代相传的孽债。

正文

我第一次触碰那头发时，就明白了什么叫作“活物”。

族长家的大院里，红灯笼挂满屋檐，却照不透堂屋里那团粘稠的黑暗。十七岁的春妮坐在黄花梨木梳妆台前，背对着我，一身崭新的大红嫁衣，烛火跳在她乌黑的发梢上，像有什么东西在发丝间蠕动。

“阿秀，好好梳。”族长老爷的声音从阴影里传来，冷得像腊月的井水，“按老规矩，三百六十下，一下都不能少。”

我握紧了手中的黄杨木梳，掌心渗出冷汗。村里人都说，给族长家女儿梳上头，是梳头娘的福气——赏钱多，体面。可没人告诉我，为什么前三任为族长女儿梳头的女人，一个投了井，一个疯了，还有一个把自己关在黑屋里三年，出来时满头白发，见人就尖叫。

“开始吧。”族长夫人递过来一碗鸡血混着朱砂的粘稠液体，“每梳十下，蘸一次。”

我手指发颤地接过碗，那腥气直冲脑门。梳齿没入春妮头发的那一刻，我几乎要叫出声——那头发是温的，像某种沉睡动物的皮毛，甚至还随着我的动作微微起伏，仿佛有自己的呼吸。

第一梳，顺。

第二梳，春妮的肩膀轻轻抖了一下。

第三梳，我听见极细微的啜泣声，从她喉咙深处挤出，又被硬生生咽回去。

第四梳，梳齿卡住了。不是打结，是被什么东西缠住了。我凑近些，借着摇曳的烛光，看见几缕头发像有生命般绞住了梳齿，正缓缓朝我的手指爬来。

我猛抽回手，碗里的鸡血朱砂洒了一半。

“继续。”族长老爷的声音里没有一丝波澜，仿佛早就预料到。

我咬紧牙关，重新蘸了血，强迫自己继续。梳到第五十下时，我已经汗湿了后背。春妮的头发越来越沉，每梳一下都要用尽全力。更可怕的是，那些头发开始泛出暗红的光泽，像吸饱了血的蚯蚓，在烛光下微微搏动。

梳到第一百下，春妮终于开口了，声音轻得像耳语：“阿秀姐...它醒了。”

“什么？”我停下动作。

“它饿了。”她转过头，脸白得像纸，眼眶里却是一片空洞的漆黑，没有眼白，“你闻到血的味道，它就会醒。”

我这才注意到，她嫁衣的领口处，有几根头发正悄悄探出来，像细小的黑色触须，在空中慢慢摆动，寻找着什么。它们的方向，正对着我手腕上昨天割草时不小心划破的伤口。

“别停！”族长夫人厉声道，“一停，前功尽弃！”

我心脏狂跳，硬着头皮继续。梳到第二百下时，整个堂屋的温度骤然下降。烛火变成了诡异的幽绿色，在墙壁上投出扭曲晃动的影子。春妮的头发已经完全变成了暗红色，且开始自主蠕动，像一窝纠缠在一起的毒蛇。

而梳妆台的铜镜里，倒映出的不是春妮的脸。

是一团翻滚的黑发，中间隐约有两颗猩红的光点，正直勾勾地盯着我。

我手一抖，梳子掉在地上，发出清脆的响声。几乎同时，春妮猛地仰头，发出一声非人的尖啸。满头的红发冲天而起，像炸开的烟花，却又在半空中扭结成数股，直扑我面门！

“定！”族长老爷从阴影里冲出，手中一把桃木剑狠狠拍在春妮背上。

那些发丝在离我鼻尖不到一寸的地方僵住了，然后像受惊的蛇群般缩回春妮头上。春妮身子一软，昏倒在梳妆台上。而她身后的铜镜，“咔”一声裂开无数细纹，裂纹的形状，赫然是一个扭曲的人形。

族长老爷喘着粗气，捡起地上的梳子塞回我手里：“还剩一百六十下，天亮前必须梳完。否则......”他没说完，但那眼神让我明白，否则我和春妮，谁也活不到明天。

我颤抖着手，重新开始计数。这次，每梳一下，我都感觉到有冰冷的目光从头发深处盯着我。那些发丝偶尔会蹭过我的手背，留下湿冷的触感，像死人的手指。

天亮时分，当第三百六十梳落下，春妮的头发奇迹般恢复了乌黑顺滑，温顺地垂在她背上，仿佛昨夜的一切都是幻觉。她悠悠转醒，眼神清澈，甚至对我笑了笑：“阿秀姐，辛苦你了。”

我瘫坐在地，浑身虚脱。

族长夫人递过来一个红布包，沉甸甸的，是赏钱。族长老爷则深深看了我一眼：“你梳得很好。下个月十五，我三女儿出嫁，还是你来梳。”

走出族长家大门时，晨光刺得我眼睛发痛。我回头看了一眼那深宅大院，忽然明白了为什么前三任梳头娘没有一个有好下场——一旦碰了那头发，就再也脱不了身了。

而我手腕上，不知何时多了一缕细细的、乌黑的断发，正紧紧缠在我的伤口处，像一条准备钻入血肉的黑色水蛭。

我叫林阿秀，生下来就注定要当梳头娘。

我外婆是梳头娘，母亲也是。我们林家的女人，天生一双巧手，能梳出七十二种发式，从待字闺中的双丫髻，到新嫁娘的风冠髻，再到妇人家的盘桓髻，没有不会的。但外婆在我十岁那年就警告过我：“阿秀，记住，有三不梳：不梳死人头，不梳月子头，不梳族长家的新娘头。”

前两条我懂。死人阴气重，月子里血气旺，容易招惹不干净的东西。可第三条，我不明白。族长家是村里最显赫的人家，女儿出嫁排场最大，赏钱最多，为什么不能梳？

“因为她们家的头发，是活的。”外婆说这话时，正用桃木梳给我梳头，手在发抖，“那东西藏在头发里，一代传一代，专挑新娘大喜之日苏醒。梳头娘的血气，就是唤醒它的药引。”

我当时只当是老人家的迷信，直到亲眼看见母亲最后一次从族长家回来的样子。

那是七年前，族长的大女儿出嫁。母亲去梳头，天亮才回，脸色惨白如鬼，一进屋就反锁了房门。我在门外听见她在里面又哭又笑，还用剪刀疯狂地剪着什么。第二天开门时，满地都是黑色的长发——不是母亲的，母亲的头发一夜之间全白了。而那些黑发，即使被剪断，仍在地上微微蠕动，像垂死的蚯蚓。

三个月后，母亲投了井。捞上来时，人们发现她光秃秃的头皮上，布满了细小的孔洞，像是有什么东西从里面钻出来过。

那之后，外婆再也不提梳头的事，只是夜夜跪在祠堂里，对着祖宗的牌位磕头。一年后，她也走了，临终前抓着我的手说：“逃，阿秀，离开这个村子，越远越好。”

可我无处可逃。父亲早逝，家里一贫如洗，底下还有两个弟弟要养活。所以当族长家派人来请时，我看着饿得直哭的弟弟，点了头。

如今，报应来了。

自从给春妮梳过头，我就开始做噩梦。梦里总是无边无际的黑发，像潮水一样淹没我，从我的口鼻耳中钻入，填满我的五脏六腑。我尖叫着醒来，总能在枕头上找到几缕不属于我的黑发。

更可怕的是，我发现自己对头发产生了诡异的感知力。路过张家媳妇时，我能“感觉”到她发梢的枯黄不是因为缺水，而是她腹中胎儿的生命力正在被汲取。看到李家老汉时，我能“看见”他花白的头发里缠绕着一缕年轻女子的青丝——那是他三年前难产而死的女儿，怨念未消。

这些秘密在我心中腐烂，我不敢告诉任何人。村里人已经开始用异样的眼光看我，他们窃窃私语，说林阿秀得了她娘的疯病，迟早也要投井。

而我知道，比投井更可怕的事正在发生。

我的头发开始自己生长。一夜之间就能长出一寸，乌黑油亮得不正常。我不得不每天早晨偷偷剪掉多余的部分，可剪下来的断发不能乱扔——有一次我随手丢进灶膛，那些头发竟然在火中扭动尖叫，发出婴儿般的哭声，把弟弟们吓得大病一场。

我只能把剪下的头发埋在后院的桃树下，每次埋时，都能感觉到土壤下的颤动，仿佛有什么东西正等待着破土而出。

下个月十五越来越近，我试过装病，试过逃跑，甚至试过用剪刀把自己的头发剃光。可每一次，族长家总能找到我。最后一次，我在离村三十里的镇上被“请”回来，族长老爷只淡淡说了一句：“你娘的债，还没还完。”

那天晚上，我跪在母亲牌位前，终于明白了一切——这不是偶然，是诅咒。林家女人的血，不知从哪一代起，就和族长家头发里的东西绑在了一起。我们不是梳头娘，是祭品，用自己的血气和生命，喂养那藏在青丝中的邪物，换取它在新婚之夜暂时安分。

可我偏不信命。

三女儿秋月出嫁前三天，我主动去了族长家。

“我想看看族谱。”我对族长老爷说，“新娘头的规矩，不能只靠口传。林家三代为你们梳头，我总该知道，我到底在为什么东西梳头。”

族长老爷盯着我看了很久，久到我以为他会把我赶出去。最终，他点了点头，带我进了祠堂最深处的密室。

那里没有牌位，只有一具漆黑的棺材，摆在密室正中。棺材没盖，里面铺着锦缎，锦缎上，是一捧头发——乌黑、浓密、泛着诡异的油光，即使隔着几步远，我也能感觉到那头发里传来的、贪婪的“注视”。

“这就是‘发魔’的本体。”族长老爷的声音在密室里回荡，“三百年前，我家先祖从南洋带回的‘宝贝’。它能让女子青丝永驻，容颜不老，代价是每代需要一个新娘，在出嫁之日以梳头娘的血气为祭，压制它的反噬。”

“那我外婆？我母亲？”我声音发抖。

“祭品不够时，它也会...饥不择食。”族长老爷避开我的目光，“你梳得很好，比她们都好。秋月梳完，你可以休息十年，直到我最小的女儿出嫁。”

十年。十年后，我二十八岁，或许已经嫁人，或许已经有了女儿。然后我的女儿，也要继续这个轮回？

“它有弱点吗？”我问。

族长老爷笑了，那笑容里满是绝望：“有。用至亲之血浸泡过的金剪刀，在它完全苏醒时剪断主脉，就能杀死它。但谁舍得？杀了它，我家女子一夜白发，容颜尽毁；你家......”他顿了顿，“你家的诅咒也不会解除，反而会因为契约反噬，死得更惨。”

离开密室时，我最后看了一眼那棺材里的头发。恍惚间，我仿佛看见那些发丝组成了一个女人的轮廓，正对我伸出手，像在邀请，又像在求救。

那天夜里，我做了一个决定——我要在给秋月梳头时，杀了那东西。

秋月比春妮更美，也更沉默。

她坐在同样的梳妆台前，一身嫁衣红得刺眼。我从镜子里看见她的眼睛，空洞，麻木，像早已认命的人偶。

“开始吧。”族长老爷的声音比上次更冷。

我握紧了梳子——这次不是黄杨木，是我偷偷熔了外婆留下的金镯子，打的一把小金梳。梳齿在烛光下泛着冷冽的光，我割破自己的指尖，将血仔细涂在每一个梳齿上。至亲之血，外婆的镯子沾过她的血，也算吧。