第157章 诡心：不可言说的交换（1/2）

简介

我家后院有个不许任何人靠近的神龛。

每年中元，奶奶都会杀一只黑公鸡，将血滴进神龛前的黑瓷碗。

她说这是在还愿，还我们家族世代荣华的愿。

奶奶临终前，死死抓着我的手：“记住，愿不能停，停了，债就来了。”

我嗤之以鼻，这都什么年代了。

直到中元夜，我没杀鸡，深夜后院却传来清晰的啄食声。

我举着手电筒循声望去。

神龛前，那只本该被宰杀的黑公鸡，正一下一下，啄食着碗里凭空出现的、黏稠猩红的液体。

它转过头，鸡冠下，是我的眼睛。

正文

我家后院的东北角，有个用老旧青砖垒起来的小屋子，单看外形，像口缩小的棺材，又像个过分敦实的墓碑。门是两块厚重的黑木板，常年挂着一把锈迹斑斑、但显然极其结实的铜锁。

奶奶管那叫“龛”，不许我们小孩靠近三步之内，大人也不行。平日里，那地方沉默地伏在荒草藤蔓之间，除了偶尔有野猫窜过带起一点窸窣，再没别的动静。唯独每年农历七月十五，中元节那天，后院的气氛会陡然不同。

天擦黑，奶奶就会亲自去鸡窝里，挑出那只最精神、毛色最黑亮、鸡冠最挺括的公鸡。那鸡似乎也感知到命定的时刻，不叫不闹，黑豆似的眼睛在渐浓的暮色里闪着一种极静的光。仪式总是在后院那神龛前进行。没有香烛，没有祷告，只有奶奶一人，一把磨得雪亮的薄刀，一只厚重的黑瓷碗。

刀光落下得极快，鸡连挣扎都来不及，滚热的血便泪泪涌出，精准地接入碗中。血滴入碗底的声音，在死寂的后院清晰得瘆人，啪嗒，啪嗒，黏稠而沉重。奶奶端着那半碗血，走到龛门前，顺着两块门板中间那道几乎看不见的缝隙，小心翼翼地将血倾倒进去。我站得远远的，总能看见她佝偻的背影在那一刻绷得笔直，一种混合着敬畏与某种阴冷决绝的气息，从她身上弥漫开来，压得四周的虫鸣都熄了声。

她做完这一切，会对着黑木门呆立半晌，然后用只有她自己能听清的声音喃喃：“还愿了……今年也平平安安，顺顺遂遂。”回来时，她脸上的皱纹仿佛又深了几重，眼神空茫茫的，越过我们，望向某个虚无的远方。她常说，我们家能有今天，爷爷那辈突然做起的生意，父亲后来顺风顺水的仕途，乃至我从小到大没病没灾，考学也出乎意料地顺利，都是因为这每年一次的“还愿”。还我们家族世代荣华的愿。

她说这是老祖宗定下的规矩，用黑公鸡最烈的阳血，浇下去，喂饱“下面”的东西，换来一年的安稳富足。小时候听得毛骨悚然，又隐隐有种家族秘辛的骄傲。长大了，书读得多了，离那个灰扑扑的老家也越来越远，这套说辞便只剩下荒谬。大学里，我把这当奇闻轶事讲给室友听，换来一阵嗤笑和几声“封建迷信”的评语。我自己也深以为然。

最后一次见奶奶，是在城里的医院。癌。她瘦得只剩一把骨头，躺在白得刺眼的病床上，像一片随时会碎裂的枯叶。唯独那双眼睛，因为消瘦而显得格外大，浑浊的眼底却烧着两点骇人的光。她攥着我的手，力气大得不像个弥留之人，指甲几乎掐进我的肉里。

病房里消毒水的气味浓得化不开，她却仿佛又回到了那个弥漫着血腥味和草腥气的后院，一字一顿，从牙缝里往外挤：“乖孙……记住……愿，不能停……一年一次，黑公鸡的血……千万，千万不能忘……”

我忍着手上刺痛和心里翻涌的不耐，敷衍地点头：“嗯，记住了，奶奶。”

她的手指收得更紧，眼睛死死瞪着我，仿佛要在我脸上凿出个洞来：“不是记着！是要做！一定要做！停了……愿一停，债……债就来了！它……它会找上门来的！记住啊——”最后一个音节戛然而止，变成倒抽一口冷气般的嗬嗬声，那双瞪大的眼睛里的光，急速涣散开，终于彻底暗淡下去。手也松了，无力地垂落在雪白的床单上。

我摸着被她掐出深深月牙印的手背，心里除了沉沉的悲伤，更多的是一种解脱，以及一丝不易察觉的轻蔑。债？找上门？都是心病，是自己吓自己。这都什么年代了，科学昌明，哪儿来的神神鬼鬼。奶奶是带着她那一套陈旧恐怖的信仰闭眼的，而我要走向的，是崭新、明亮、理性、没有阴翳的世界。

奶奶的丧事办完，老宅一下子空寂得令人心慌。父母都在城里工作，这房子暂时留给了我——名义上是让我“静静心”，准备接下来的研究生面试。转眼就到了七月半，中元节。城市里这个节日氛围很淡，顶多路边有些烧纸的痕迹。回到老宅，那感觉却截然不同。空气里似乎都飘着纸钱灰烬的涩味，暮色也比往常来得更快、更沉。邻居家早早关了门，连狗吠声都听不见一声。

后院那青砖的“龛”，在昏黄的天光下，颜色愈发幽暗，像一只蹲踞的兽，沉默地等待着什么。

我站在后门台阶上，看了看手腕上的表，又看了看角落鸡窝里那只唯一剩下的黑公鸡——奶奶去年特意留下的种。它似乎比往年任何一只都更安静，隔着一段距离，站在鸡窝角落，黑亮的羽毛微微蓬着，头侧着，一只眼睛正对着我。我没有动。

心里有个声音在冷笑：做给谁看呢？奶奶已经不在了。这荒唐的传承，就到我这里断了吧。用一只鸡的血，换来家族的荣华？简直滑天下之大稽。我们家的今天，是爷爷和父亲奋斗来的，是我自己努力考学得来的，跟这愚昧的仪式有什么关系？

我转身回了屋，故意把电视声音开得很大，盖过后院可能存在的任何声响。夜色，像泼翻的浓墨，彻底浸透了天地。

不知过了多久，也许电视里嘈杂的综艺节目也结束了，一片寂静笼罩下来。我迷迷糊糊，几乎要在沙发上睡着。忽然，一种极其细微、却异常清晰的声音，穿透厚重的门墙，钻进我的耳朵里。

哒，哒，哒。

像是有什么坚硬的喙，在一下一下，啄击着陶瓷器皿的内壁。缓慢，稳定，带着一种令人牙酸的专注。

我一个激灵，彻底清醒了。心脏在胸腔里猛地一撞，后背瞬间爬满冷汗。这声音……分明是从后院传来的！可鸡窝离那龛有一段距离，鸡怎么跑出来的？又怎么会去啄……

一个冰冷的名字浮上脑海：黑瓷碗。

奶奶每年用来接鸡血的那个厚底黑碗，做完仪式后，她会洗干净收起来。但去年……去年奶奶身体已经不太爽利，仪式后似乎……似乎没有把碗收回屋里？我拼命回想，记忆却模糊一片，只隐约记得那天黄昏，后院狼藉收拾过后，好像确实没看见她拿着碗回来。

哒，哒，哒。

啄食声还在继续，不紧不慢，在死寂的夜里，每一下都敲在我的神经上。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。不可能……碗是空的，就算没收，也是空的！那它在啄什么？

黑暗像有生命的实体，从窗外、门缝挤压进来。我坐着，浑身僵硬，血液都凉了。那声音持续着，带着一种诡异的韵律，仿佛在品尝，在享受。理智告诉我，可能是老鼠，是别的什么动物。但直觉，那种源自奶奶临终眼神和世代警告的直觉，却在疯狂尖叫：出事了！愿停了，债……来了！

我必须去看看。这个念头一旦生出，就死死攫住了我。与其在这里被未知的恐惧折磨疯，不如去看个究竟。也许是只野猫打翻了什么。我颤抖着摸到手机，点亮手电筒功能，惨白的光柱劈开眼前的黑暗。我吸了口气，冰凉的空气刺痛肺叶，慢慢挪到后门，手指搭在冰凉的门闩上，停顿了几秒，猛地拉开！

“吱呀——”

老旧的木门发出不堪重负的呻吟。手电光率先扑出去，照亮一小片坑洼的地面、蔓延的荒草。我迈出门槛，踩在潮湿的泥地上。夏夜的凉风拂过，我却只觉得阴冷。那哒哒的啄击声，在我开门的一刹那，似乎停顿了一瞬，随即又响了起来，比刚才更清晰，更……从容。

光柱随着我发抖的手晃动，划过后院杂乱的景物，终于，落向了那个青砖垒砌的角落。

神龛的黑木门，依旧紧闭，那把铜锁在月光下泛着冷幽幽的光。而在神龛前的石阶上，正是那只厚重的黑瓷碗。碗口边缘，在手电光下，反射着湿润、暗沉的光泽。

碗里，有东西。

黏稠的、猩红的液体，几乎盈满了半碗。那颜色，在苍白的光线下，红得触目惊心，红得……像刚刚流淌出来的鲜血。

而那只本该在鸡窝里，或者本该在今夜被宰杀的黑公鸡，此刻正站在碗边。它低着头，坚硬漆黑的喙，正一下，一下，稳稳地啄食着碗中那来历不明的猩红液体。每啄一下，就发出那让我毛骨悚然的“哒”声。它的姿态甚至称得上优雅，专注，仿佛在享用无上的珍馐。

我的呼吸停滞了，血液倒流，四肢百骸一片冰冷。手电光定定地照着它，照得它每一根黑亮的羽毛都纤毫毕现。

似乎察觉到光线和我的存在，它啄食的动作，慢慢停了下来。

然后，它极其缓慢地，抬起了头。

细长的脖颈转向我所在的方向。

手电光，不偏不倚，打在它的脸上。

我看清了。

那黑豆般的鸡眼之上，鲜红挺立的鸡冠之下……不再是禽类混沌的眼球。

那是一双人的眼睛。

狭长，眼尾微微上挑，瞳孔在强光下收缩，眼神里没有禽类的懵懂，只有一种冰冷的、死寂的、却又带着一丝难以形容的熟悉感的……

那是我自己的眼睛。

我每天在镜子里看到的那双眼睛。

“啪嗒。”

手机从彻底僵直麻痹的手指间滑落，砸在潮湿的泥地上，手电光翻滚了几下，斜斜照向一边，将我和那只鸡、那个碗、那座龛的影子，拉得忽长忽短，扭曲变形。

黑暗从四面八方涌来，吞没了那束倾斜的光，也吞没了我最后一丝赖以支撑的理智。只有那双嵌在鸡脸上的、属于我的眼睛，在残留的视觉余光里，冰冷地烙印着。

后院的风，穿过荒草和藤蔓，发出呜咽般的低啸，像无数个深夜奶奶对着黑木门喃喃的余音。青砖的龛沉默地矗立，黑木门紧闭，铜锁无言。碗边的黑公鸡，在昏暗的光线下，重新低下头，喙尖探入那半碗猩红，继续它稳定而专注的啄食。

哒。哒。哒。

每一声，都像敲在早已不再跳动的心脏上。

世界在那一瞬间失去了所有声音，连风声也湮灭无踪。耳朵里只剩下自己血液奔流又冻结的轰鸣，以及那持续不断、规律得可怕的“哒、哒”声。它还在吃。用着我的眼睛，看着我这个方向，从容不迫地啄食碗中猩红。

我的腿像是被钉在了潮湿冰冷的泥地上，动弹不得。视线无法从那双眼睛上移开——那确确实实是我的眼睛。我熟悉自己眼尾那道因为长期熬夜看书留下的细微褶皱，熟悉左眼内眦处几乎看不见的小小暗痕，甚至此刻那瞳孔里倒映出的、手电斜光造成的惊恐扭曲的人影，都是我自己的轮廓。

可它们镶嵌在一只黑公鸡的脸上，嵌在鲜红鸡冠和漆黑羽毛之间，冷静地、甚至带着一丝难以言喻的审视，回望着我。

荒谬与恐惧像两条冰冷的毒蛇，绞紧了我的心脏和喉咙。我想尖叫，声音却堵在胸腔，变成嗬嗬的漏气声。我想逃跑，膝盖却软得如同烂泥。大脑在疯狂地否定：幻觉，一定是惊吓过度产生的幻觉！我狠狠闭了下眼，再猛地睁开。

它还在那里。甚至，在我闭眼睁眼的瞬间，它似乎极轻微地偏了偏头，一个极其人性化的、带着探究意味的动作。碗里的液体，在我短暂黑暗的视野里，似乎又少了一点。

然后，它做出了更令我头皮炸裂的举动。

它不再低头啄食，而是就那样昂着头，用我的眼睛，平静地“看”着我。喉咙里发出一种声音，不是鸡鸣，而是一种低沉、含混的咕噜声，像是某种尝试发音却未成功的喉音。紧接着，它极其缓慢地，抬起了一只漆黑的爪子。

不是禽类那种为了保持平衡或抓挠的动作。那爪子的抬起，带着一种突兀的、僵硬的……模仿意味。它用爪子，指了指我，又缓慢地、坚定不移地，指了指我身后洞开的、灯火通明的堂屋方向。

它在示意我过去？去屋里？

这个念头刚升起，一股比之前更刺骨的寒意瞬间淹没了四肢百骸。它不是野物，不是偶然的变异，它有意识，它在表达意图！奶奶嘶哑的警告再次炸响在脑海：“债就来了！它会找上门来的！”

它找上门了。而且，它知道我。它用着我的眼睛，命令我回到那个此刻象征着安全与光明的屋子里去。这比直接的扑杀更恐怖千万倍。

我几乎是无意识地、踉跄着向后退了一步，脚跟绊在门槛上，差点仰面摔倒。手忙脚乱中，我抓住了冰凉的门框，视线却不敢离开那只鸡分毫。它没有动，只是举着那只爪子，固执地指向堂屋。那双属于我的眼睛里，没有任何情绪波动，只有一片深不见底的漆黑，仿佛两口通往未知深渊的井。

逃！必须逃出这个院子！

求生本能终于冲破了部分僵直。我猛地转身，不再看它，踉跄着冲进堂屋，“砰”地一声巨响甩上了厚重的木门，手抖得几乎摸不到门闩，胡乱插上后，又发疯似的拖过旁边沉重的木桌顶住。做完这一切，我背靠着冰冷的木门，滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透了内衣，冰凉地贴在皮肤上。

屋里很安静，只有我粗重的喘息和老旧挂钟滴答的走动声。温暖的灯光洒满房间，照亮熟悉的家具摆设，一切都和我傍晚时离开一样。可我知道，不一样了。一道门，隔开的不是简单的院落与房间，而是我熟悉的、可以理解的世界，和一个刚刚向我展露了狰狞一角的、全然未知的恐怖。

我瘫坐了很久，直到肌肉因为过度紧张而酸痛，呼吸才渐渐平复些许。脑子开始艰难地转动。那是什么？妖怪？附身？还是奶奶所说的“债”的实体化？为什么是我的眼睛？碗里的血又是从哪里来的？无数问题搅成一团乱麻，没有答案，只有冰冷的恐惧丝丝缕缕渗出来。

忽然，我意识到一个更可怕的细节：它刚才指的方向，不只是堂屋……它似乎更明确地指向了堂屋的某个位置。