第173章 ??牙（1/2）

简介

爷爷临终前递给我一颗发黑的牙齿，嘱托我必须接替他的“牙医”工作。

他反复警告，无论如何不能给人拔“??牙”。

镇上的老人都夸我技艺高超，直到镇长带着他发疯的女儿找上门。

女孩双目赤红，紧捂脸颊，从指缝中发出野兽般的低吼。

镇长跪地哀求：“只有你能救她，那颗牙必须拔掉！”

我犹豫间，女孩突然扑来，口中竟长满了密密麻麻、扭曲蠕动的……黑色??牙。

正文

我至今仍能清晰地回忆起那个傍晚的气味——老屋椽木在潮气里缓慢腐朽的闷香，火盆将熄未熄时升起的、带着灰烬尾调的青烟，还有爷爷身上那股混合了草药苦味与岁月尘埃的、独属于他的气息。光线昏沉，从他床边的木格窗棂斜切进来，将空气中浮动的微尘照成一条条颤动的金线，却怎么也照不进他深陷的眼窝。屋里很静，静得能听见他每一次艰难吞咽时，喉结上下滚动摩擦出的、砂纸般滞涩的声响。

他的手，那双曾稳稳握过无数锉刀、镊子、探针，在我童年看来能轻易摆弄任何坚硬事物的手，此刻像两片风干的枯叶，在打着补丁的蓝布被面上微微颤抖着摸索。终于，触到了我紧攥着床沿、指节发白的手。他的手冰冷，带着一种奇异的、不属于活物的僵硬，却异常固执地，将一件东西塞进我汗湿的掌心。

触感先于视觉到达我的大脑——粗粝，沉重，带着经年累月摩挲后的滑腻，以及一丝若有若无的、仿佛浸透了绝望的阴冷。我低头，摊开手掌。掌心躺着一颗牙齿。一颗成年人的臼齿，但绝非寻常。它通体呈现出一种不祥的沉黑，不是污垢沾染的黑，而是从齿质内部透出来的、仿佛被最浓稠的夜色反复浸泡过的黑。齿冠表面布满细密扭曲的纹路，像是天然生长出的诡异符咒，又像无数细小生灵挣扎爬过的痕迹，尖端磨损得厉害，却依然带着种令人心悸的锐利感。它静卧在我汗湿的掌心，沉甸甸的，像一颗被诅咒的黑色心脏。

“拿着……孙儿……”爷爷的声音气若游丝，却每个字都像用尽最后力气凿进我的耳膜，“这门手艺……传到你……是第六代了……”

我喉咙发紧，想说什么，却只发出嗬嗬的抽气声。

“记住……记住……”他浑浊的眼珠艰难地转向我，里面有什么东西在急速熄灭，却又在最后一刻爆发出骇人的亮光，死死钉在我脸上，“给人瞧牙……补牙……镶牙……都使得……但有一种牙……千万……千万不能碰……”

他枯瘦的手指猛地收紧，几乎要掐进我的皮肉：“??（wo）牙！记住这个名字！那不是人该长的东西！看一眼都是罪过！任谁求你，给多少钱，说破了天……也不能拔！一颗……都不能碰！”

“??牙？”我重复这个怪异陌生的词，掌心那颗黑牙似乎又冷了几分。

“它自己会来……也会自己走……但绝不能由人的手去拔……”爷爷的眼神涣散开，望向屋顶的黑暗，仿佛那里藏着只有他能看见的、无声咆哮的恐怖，“拔了……就开了门……关不上的门……会有东西……顺着进来……拿走不该拿的……留下不该留的……”

一阵剧烈的咳嗽打断了他，带出暗红的血沫。他喘息着，最后一点力气随着话语流逝：“守不住这规矩……比死……更可怕……记住……孙儿……记住……”

那“记住”两个字，成了他留在这世上的最后尾音。他的手松开了，眼里的光彻底熄灭。屋外，不知谁家归巢的乌鸦哑叫了一声，划过骤然沉重粘滞的空气。

我成了镇子上唯一的牙医，接过了爷爷那间弥漫着消毒水和陈旧木头气息的诊所。那块用繁体字写着“齿科”的旧木匾，被我用桐油仔细擦拭过，重新挂了上去。爷爷的黑牙，我找了截红绳系了，贴身挂在胸口，隔着一层布料，时刻提醒着我那条用他生命最后火焰烙下的铁律。

镇上的老人常来，有时是真需要瞧瞧牙，更多时候是借着由头，坐一坐爷爷坐过的旧椅子，摸一摸那些被爷爷手掌磨出包浆的工具，说些“你爷爷当年……”的旧话。他们夸我，“手艺真不赖，有老陈大夫的稳当劲儿”，“年纪轻轻，心细，不像镇东头那个二把刀”。我听着，笑着，小心应付着，尽量让一切看起来都只是正常的子承父业。只有我自己知道，每一次拿起工具，指尖触碰到冰凉的金属时，胸口那颗黑牙便会传来一阵细微的、几乎难以察觉的悸动，像一颗沉睡的、冰冷的心脏。

我开始有意无意地打听“??牙”。问得极其隐晦，旁敲侧击，像是在搜集什么古怪的民间传说。大多数老人茫然摇头，表示从未听说。只有一次，住在镇子最西头、年轻时据说走过不少码头的秦三爷，在我给他修一副旧假牙时，听我含糊提起，昏花的老眼从老花镜片上缘瞥了我一下，那眼神浑浊却尖锐。

“后生，”他含混地说，假牙在托盘里发出轻微的磕碰声，“有些老话，传下来有传下来的道理。不该打听的，别打听。不该碰的，远远绕开。太平日子，比啥都强。”

说完这句，他便紧紧闭上了嘴，任凭我再怎么把话题往别处引，也只是哼哼哈哈，不再接茬。那之后，我也不敢再轻易向人打听了。只是夜里，偶尔梦见爷爷那双死死盯着我的眼睛，还有掌心那沉甸甸、冷冰冰的触感。

日子水一样流过，我以为那份隐秘的警告会随着时间慢慢褪色，最终变成一个家族职业里无伤大雅的、略带迷信色彩的古老训诫，直到那天傍晚。

镇长是被人搀着，几乎脚不沾地“冲”进我的诊所的。平日那个总是梳着油亮背头、穿着挺括中山装、说话慢条斯理带着官腔的男人不见了，眼前这个，头发蓬乱，眼睛赤红布满血丝，脸上分不清是汗水还是泪水，中山装的扣子扣错了一颗，裤腿上沾满了泥点。

“陈大夫！小陈大夫！救命！救救我女儿！”

他扑过来，要不是我躲得快，几乎要抓住我的衣襟跪下来。他身后，两个强壮的镇民半拖半架着一个不断扭动、发出野兽般低沉呜咽的人影。那是镇长的独女，秀珠。我认得她，镇上少有的念过新式学堂的女学生，总是穿着素净的裙子，笑起来有两个浅浅的梨涡，声音清脆得像檐下的风铃。

可现在，风铃碎了。她被架着，头深深垂着，长发披散下来，遮住了大半张脸。唯一露出的眼睛，在发丝缝隙间，闪着一种完全不似人类的、癫狂的赤红。她的双手死死捂着自己的脸颊，指甲因为用力而深深掐进皮肉里，渗出血丝，喉咙里持续发出“嗬……嗬……”的、困兽般的低吼，身体以一种诡异的角度绷紧、挣扎，两个成年男人几乎按她不住。