第281章 标记与回响（1/2）

地上那滴液体留下的淡淡腥气，似乎渗透了空气，整夜萦绕不散。艾文几乎没合眼，天刚蒙蒙亮，他就用消毒液反复擦拭了门口那片地板，直到嗅觉麻木，再也分辨不出异味。但心理上的污渍感却挥之不去。那抹掠过的诡异反光，和滴落的粘稠液体，让“拖行李声”从抽象的规则条目，变成了具体而骇然的感官现实。

他检查了门缝胶带——依然完好。这小小的安慰毫无意义，昨夜的危险并非来自“进入”。

上午，他将注意力转向了那个密封袋里的黑色发圈。在充足的光线下，发圈显得更加普通，塑胶材质老化发硬，缠绕的深色纤维在放大镜下看，确实是头发，不止一种长度，有些还带着毛囊残余的微小颗粒，颜色深黑。他用镊子小心取下几根，装入另一个更小的样本袋。也许可以再找学长看看，但他不确定是否要再次冒险。

周明笔记本上的话在脑海里回响：“发圈不对。她没来过。那不是我带来的。”

如果这个发圈是“不对”的那种，那么它出现在周明桌上，就是一种“标记”。而自己，竟然主动捡了一个回来！虽然密封在袋中，但规则第七条的后半段是：“若不慎带回宿舍，需在天亮前丢到楼下垃圾桶，丢完后不要回头看垃圾桶方向。”

他“不慎带回”了。但他没有在天亮前丢弃。现在已经是白天，规则失效期，丢弃还有效吗？那个“不要回头看”的警告，是否意味着丢弃行为本身会触发什么？

他捏着密封袋，走到窗边，看向楼下的绿色垃圾桶。白天，人来人往，清洁工定时清理。现在去丢，似乎没什么特别。但“不要回头看”的指令，暗示着丢弃的瞬间或之后，垃圾桶方向会发生某种变化，不能被观察。

他决定再等等，多观察一下垃圾桶周围的情况。同时，他需要弄清楚，这个发圈到底代表着什么。

下午，他去了学校的旧档案室，借口写论文需要了解校园建筑历史，翻找可能与3号楼相关的、非官方的零星记录。在一堆泛黄的、缺乏整理的学生活动记录和旧校刊合订本里，他艰难地搜寻。

在一本十年前的文学校刊不起眼的角落，他发现了一篇短篇虚构小说，文笔稚嫩，内容是关于一栋老宿舍楼的怪谈。小说里提到了“深夜走廊里徘徊的裹尸袋”、“镜子里的另一张脸”、“捡到不属于自己的物品会招来噩运”等元素。虽是虚构，但某些描述与他的经历有模糊的呼应。更让他在意的是，小说作者在文末的简短自我介绍里，提到“灵感来源于听说的3号楼旧闻”。

旧闻？艾文试图寻找更多这位作者的痕迹，但一无所获。

他又翻找了更早期的资料。在一份十五年前的校报中缝，他看到一则很小的“失物招领”：有学生在3号楼附近拾到黑色发圈若干，请失主到保卫处认领。没有下文。

黑色发圈……并非第一次出现。

他还找到一份二十年前的校园安全检查简报影印件，里面提到“3号楼部分消防设施老旧，需维修”，并附带一张模糊的黑白照片，是楼道的局部。艾文用手机放大照片，在角落的地面上，似乎有一团深色的、形状不规则的东西，旁边隐约有个人影弯腰的轮廓。看不清细节，但那种不协调的感觉让他心里发毛。

这些碎片化的信息，像散落各处的拼图块，暗示着3号楼的异常有着更长的历史，黑色发圈是其中反复出现的元素之一。

傍晚回到宿舍，艾文发现门下塞进了一张纸条。普通的作业纸，上面用圆珠笔写着：“晚上小心点。别信听到的。”没有署名，字迹有些潦草，但艾文认出，和周明笔记本上的字迹很像。

周明在警告他？为什么用这种方式？他不方便当面说？还是409的情况已经让他不敢正常交流？

“别信听到的”——是指低语声？还是其他什么？

夜幕再次降临。准备流程已成本能。门缝胶带，led灯，干毛巾。但今夜，艾文的心境不同了。被动防守似乎走到了尽头，周明的警告，档案的碎片，还有背包里那个烫手山芋般的发圈，都在推着他。

他需要一个更主动的计划，哪怕只是试探性的。目标：热水房那片最大的污渍。如果污渍是关键，或许那里能发现什么。白天人多眼杂，管理员也可能在。深夜？风险极大，但也许异常本身的活动，会掩盖他的行动？

他看了看时间，晚上十点五十。他需要工具：更强的光源，取样工具，还有……防身的东西。他只有一根从旧扫帚上拆下来的硬木棍，聊胜于无。

十一点，门缝开启。寂静吞噬一切。

前半夜风平浪静。没有拖行声，没有哼唱，没有敲门。连低语声也未曾出现。但这种平静像一张拉满的弓。

凌晨两点，是一天中最深沉寂静的时刻，也是许多规则提及的时间段（如床下叩击声的时间范围）之外，理论上相对“安全”的间隙。艾文决定行动。

他穿上深色外套，戴上手套，将木棍插在腰间，手持充满电的强光手电（新买的），口袋里装着密封袋和小刮刀。他轻轻撕下门框内侧的胶带，然后，极其缓慢地，将门拉开到足够他侧身挤出的宽度。

走廊像一条漆黑的隧道，只有远处安全出口的绿色标志发出幽光。空气冰冷刺骨，带着浓重的灰尘和陈旧气息。他打开手电，调到最弱的散光档，仅仅照亮脚前方一小块地面。

脚步声被厚实的地毯吸收，但他仍觉得自己的心跳声在走廊里回响。楼梯间更是黑暗的旋涡，他扶着冰凉的扶手，一步步向下。三楼、二楼……每一层的楼梯口，那张泛黄的守则都静静贴在墙上，在微弱光线下像一只只惨白的眼睛。

来到一楼，热水房的小门就在楼梯背面。门关着。他握住门把手，冰凉，轻轻转动——没锁。

推开门，一股比白天浓烈十倍的潮湿霉味和铁锈腥气扑面而来，几乎让他作呕。手电光柱划破黑暗，照亮了滴水的龙头，湿滑的地面，还有墙角那片巨大的、狰狞的污渍。

在深夜的寂静和黑暗中，这片污渍仿佛具有了生命，颜色更深，几乎成了黑洞，吸收着手电的光线。空气中似乎有极其细微的、粘稠液体缓慢流动的幻觉。

艾文强迫自己靠近。他蹲在污渍前，打开强光手电，仔细查看。污渍深深嵌入水泥，表面粗糙，有些地方像是有喷溅的痕迹，有些则是流淌状。他在边缘处，用刮刀轻轻刮下一点最表层的、颜色最深的碎屑。碎屑硬脆，放入密封袋时发出细微的沙沙声。