第1章 神话的哲思(2/2)

迪卡拉底把解说册放回原处,指腹蹭过封面上的雅典娜像:“古人造神话时,没想着要编完美故事。他们看见人会饿会疼会犯傻,就给神也安上这些毛病;看见打雷闪电猜不透,就编个宙斯发脾气的段子。你说,这是在偷懒,还是在认真琢磨事儿?”

苏拉想起外婆讲的狐狸精故事,说狐狸精会哭会笑,还会偷庄稼,跟村里的长舌妇没两样。“外婆说,故事里的妖精越像人,就越吓人,也越让人惦记。”她忽然明白过来,“是不是因为人在妖精身上,看见了自己?”

“就像俄狄浦斯,”马克盯着雕像的手,那双手指甲缝里还嵌着石屑,像是刚把眼珠挖出来,“他拼命想躲命,结果每一步都踩在命里。这故事不是说‘别折腾了’,反倒像在问‘明知道可能输,还该不该折腾’。”

夕阳把三人的影子投在地板上,跟那些石雕的影子叠在一块儿。迪卡拉底走到展厅出口,玻璃门外的梧桐叶正往下掉。“神话里的神会犯错,英雄会倒霉,就跟咱过日子一样。古人把这些琢磨不透的事儿编进故事,不是为了给答案,是为了让人盯着问:为啥火这么金贵?为啥躲不开的事偏要撞上?为啥人活着,总得有点不服输的劲儿?”

马克最后看了眼普罗米修斯,忽然发现那巨人的嘴角好像微微翘着,像是在笑天上的鹰,又像是在笑自己。苏拉摸着俄狄浦斯雕像底座的刻字,那些模糊的古希腊文,倒像是谁在石头上使劲挠出来的问号。

走出美术馆时,晚风带着凉意。迪卡拉底忽然停下脚步,往西边看了看,太阳正往山后沉,把云染成了火红色。“你们说,要是普罗米修斯知道偷火会被啄三万年,他还会伸手吗?”

没人答话。远处的路灯亮了,昏黄的光里,飞蛾正一头头往灯泡上撞,跟神话里那个不认输的巨人似的。