第39章 桑德尔的“共同体主义”与自我（2/2）

“桑德尔没说不能挣脱。”迪卡拉底擦掉最外面的圈，又画了个新的，“他说的是，你想挣脱的时候，心里想的‘为啥要挣脱’，其实还是这些圈教你的。你爸教你‘要有骨气’，你现在不想学理科，说不定正因为你有骨气——这骨气，还是从他那来的。”

他从讲台下拿出张老照片，是三十年前的街坊邻居，挤在院子里拍的。“你看这照片里的人，谁是谁家的孩子，谁跟谁是亲戚，大家都门儿清。那时候的人，很少说‘我想咋样’，总说‘咱们院该咋样’。”

阿明指着照片里的一个小孩：“这是我爸！他说那时候谁家做了好吃的，全院都能尝到。现在住楼房，对门姓啥都不知道。”

“所以桑德尔担心现在的人，”迪卡拉底把照片摆正，“总说‘我要自由’‘我要自我’，却忘了‘咱们’。就像把绿萝叶子摘下来，泡在清水里，看着挺自由，可慢慢就黄了。”

苏拉突然想起班级合唱比赛，大家练了半个月，有人跑调，有人忘词，但上台时手挽着手，唱完后一起哭了。“那时候没觉得‘我唱得好不好’，只觉得‘咱们班真棒’。”

马克摸了摸画板，上面画着老家的院子，爷爷在门口抽烟，狗趴在脚边。“我以前想，学画画是为了‘做自己’，现在发现，我最想画的，还是这些跟我有关的人和事。”

放学时，迪卡拉底给绿萝浇了水，藤蔓上的新叶卷着，像只攥着的小拳头。“桑德尔最想说的，”他看着那片刚放回去的叶子，“大概是：别害怕被藤蔓缠着。正是这些缠缠绕绕，让你活得扎实。”

夕阳照在绿萝上，叶脉的影子投在墙上，像谁写了串没说完的话。