第3章 巴洛克艺术的“动感”与情感宣泄（1/2）

鲁本斯的《劫夺吕西普斯的女儿》挂在展厅最显眼的位置，马克刚绕过立柱就被震了下，下意识往后退了半步。

“我的天，这肌肉块子快把画布撑破了。”他指着画中两个赤膊的壮汉，他们正把尖叫的少女往马上拽，红色披风像团火似的卷在空中，连背景里的树都歪歪扭扭，像是被这场混乱搅得不得安宁。

苏拉盯着少女的裙摆，布料褶皱里藏着明暗交错的光，明明是静止的画，却让人觉得下一秒那裙摆就要扫到眼前。“你看她们的脚，”她指着画中悬空的赤足，“好像还在乱蹬。”

“这就是巴洛克的脾气。”迪卡拉底手里转着支钢笔，笔尖在画前虚点，“跟之前的画比，是不是像泼了盆热水？”

旁边展柜里摆着幅文艺复兴时期的宗教画，圣徒们端端正正站在金色背景前，连衣褶都平平整整。马克对比着看了半天：“确实，那幅像好好坐着喝茶，这幅跟打架似的。”

“不光是画，音乐也这样。”迪卡拉底忽然哼起段旋律，调子起伏得厉害，忽高忽低像在爬山，“这是巴赫的《马太受难曲》，你听这劲儿，是不是比莫扎特的曲子热闹多了？”

苏拉没听过巴赫，却从那哼唱里听出点急迫感，像有人攥着拳头在使劲。“为什么要弄这么……张牙舞爪的？”她问，“安安静静的不好吗？”

“因为那会儿的人想喊出来。”迪卡拉底收起钢笔，指着画中少女扬起的脖颈，“你注意到没？巴洛克的画里总有些东西是‘绷着’的——要么是往后仰的脖子，要么是拧着的腰，就像拉满的弓，随时要弹出去。”

他转身带众人到另一幅画前，卡拉瓦乔的《以马忤斯的晚餐》。画面一半浸在阴影里，一半被桌上的灯光照亮，耶稣的脸亮得像块玉，旁边门徒的手正按在桌上，指节都在使劲。

“这光打得真怪。”马克嘀咕，“一半亮一半黑，跟舞台追光似的。”

“这叫明暗对照法。”迪卡拉底说，“就像说话时突然提高嗓门，非要让你注意到最要紧的地方。你看这画里，光全聚在耶稣脸上，别的地方都暗着，意思就是‘快看这里，这才是重点’。”

苏拉忽然想起昨天看的文艺复兴画作，光线总是均匀地铺在画面上，像春日阳光那样温和。“这光太霸道了。”她说，“像有人拿着手电筒硬照。”

“因为他们想让你跟着激动。”迪卡拉底笑了，“文艺复兴的画是让你慢慢品，巴洛克是往你心里扔颗石子，非得溅起水花不可。你看鲁本斯画的那些肉，红扑扑油亮亮的，哪像古典雕塑那么冷静？他就是要让你感觉到生命在使劲儿——不管是哭是笑，是抢是闹，总得有点动静。”