第4章 古典主义的“规则”与崇高（1/2）

展厅角落的灯光偏暗，普桑的《阿卡迪亚的牧人》就挂在那里。马克刚走过去就皱起眉，手指在画框边缘敲了敲：“这画看着真板正，跟咱们班黑板报似的。”

画中四个牧人围着块石碑，衣着是清一色的白袍，连褶皱都像是按尺子量过的。远处的山是三角形的，近处的树对称地分在两边，连天上的云都排得整整齐齐。苏拉凑近看，连草叶的朝向都透着股刻意——左边的草往右上斜，右边的就往左上歪，像两只手在中间握了个拳。

“这就是古典主义的脾气。”迪卡拉底手里捏着根铅笔，在半空划出个方框，“你看这构图，是不是像装在匣子里？不多不少，刚好把所有东西都框得稳稳的。”

“框这么死干嘛？”马克往后退了两步，试图从别的角度看画，“跟被捆住了似的，多憋屈。”

旁边展柜里摆着莫扎特的乐谱手稿，密密麻麻的音符排得像列队的士兵。迪卡拉底指着其中一段：“你看这音乐，开头是‘哆来咪’，结尾准得回到‘哆’，中间再怎么绕，也得踩着拍子走。就像普桑的画，人物再怎么动，也跳不出这三角形的框。”

苏拉想起昨天看的巴洛克画作，鲁本斯笔下的人胳膊腿都快甩出画外了。“他们是故意跟巴洛克对着干吗？”她问，“非要把所有东西都勒紧了？”

“不是勒紧，是找个架子。”迪卡拉底从包里掏出个小模型，是座古希腊神庙的迷你复制品，柱子一根根排得笔直，檐角的弧度分毫不差。“你看这神庙，少一根柱子不行，多一块石头也不行，为什么？因为它得站得稳，经得住风吹雨打。古典主义就想学这个，给艺术搭个结实的架子。”

他指着画中的石碑：“这上面写着‘我也曾住在阿卡迪亚’，是说死亡无处不在。按说这么让人难过的事，画里的人该哭丧着脸吧？可你看他们，顶多皱皱眉，没有一个哭天抢地的。”

马克仔细瞅了瞅，还真是。牧人的表情里带着点困惑，甚至有个人还微微歪着头，像是在琢磨石碑上的字，一点都不慌张。“他们心也太大了。”他忍不住说。

“这叫‘节制’。”迪卡拉底的声音沉了沉，“古典主义觉得，真正的大情绪，得藏在规矩里。就像悲剧里的国王，就算家破人亡，也得挺着腰板说话，不能瘫在地上哭——那样的悲伤，才更让人揪心。”

他转身指向墙上的戏剧海报，莫里哀的《伪君子》。海报上的人物穿着笔挺的礼服，就算在吵架，手也只是轻轻抬起，不像巴洛克画作里那样张牙舞爪。“这戏里的人说话跟写诗似的，一句接一句，对仗工整，就算骂人都带着韵脚。”迪卡拉底说，“观众看着觉得舒服，不是因为他们不生气，是生气生得有规矩。”