第4章 古典主义的“规则”与崇高（2/2）

“规矩就这么重要？”苏拉想起自己写作文，老师总说“开头点题，结尾升华”，可有时候想到哪写到哪，反而更痛快。

“你看这画里的树。”迪卡拉底没直接回答，指着画中那棵最粗的树，“它的影子刚好落在石碑旁边，把人的目光引过去。要是这树歪歪扭扭长在别的地方，你还会第一眼就看到石碑上的字吗？”

苏拉顺着树影看过去，果然一眼就盯住了石碑。她忽然想起音乐课上的合唱，每个人都得跟着节拍唱，不能随便抢拍子，这样合起来才好听。“就像合唱？”她说，“各唱各的就乱了，得有个指挥。”

“说得好。”迪卡拉底点点头，“古典主义的规则就是那个指挥。它不让你随便跑调，不是为了绑住你，是为了让所有人的情绪合在一块儿，变成一股更大的劲儿。你看普桑画的这些牧人，单个看没什么特别，可站在一块儿，围着石碑，就让人觉得‘死亡这事儿，谁都躲不过’——这就是‘崇高’，不是一个人的哭嚎，是所有人的沉默。”

马克忽然想起历史课上讲的大革命前的法国，贵族们说话总爱拽文，做事讲究排场。“他们是不是觉得，守规矩才显得高级？”他问。

“不全是。”迪卡拉底笑了，“他们是想从规矩里找出点永恒的东西。巴洛克像夏天的雷阵雨，来得猛去得快；古典主义就像秋天的月亮，安安静静挂在天上，不管谁看，都觉得清亮。它想告诉人，这世界再乱，总有些东西是稳稳当当的——比如善恶有报，比如说话算数，比如悲伤的时候，也得站得笔直。”

展厅的灯忽然暗了几盏，大概是快闭馆了。《阿卡迪亚的牧人》在昏暗中显得更安静了，那些白袍的影子长长地铺在地上，像一层薄薄的雪。苏拉看着画中的石碑，忽然觉得那些规矩像层透明的罩子，把悲伤罩在里面，没让它漫出来，却也没让它散掉，就那么安安静静地立着，比哭喊更让人心里发沉。

马克掏出手机拍了张照，放大看那些对称的草叶。“说也怪，”他挠挠头，“看着挺死板，却比那些张牙舞爪的画更让人记牢。”

迪卡拉底没说话，只是轻轻合上了手里的笔记本。远处传来闭馆的铃声，像个清脆的休止符，落在这满是规矩的空气里。