第13章 极简主义的“空”与本质回归（1/2）

美术馆的极简主义展厅里，苏拉站在唐纳德·贾德的金属方块前，脚都快麻了。

那东西就摆在墙角，不锈钢做的，方方正正，表面光溜溜的，连道划痕都没有。既不像雕塑，也不像摆设，倒像装修师傅多出来的一块边角料。她忍不住伸手想摸，被旁边的保安轻轻咳了一声，赶紧缩了回来。

“这……也算艺术品？”她侧头问马克，“我家储藏室里有个装洗衣机的纸箱，拆开来跟这个差不多方。”

马克正对着墙上一幅画发呆——莱因哈特的《黑色绘画》，整个画布就是一块黑，纯得连点杂色都没有，远看像块没挂好的幕布。他听见苏拉的话，扯了扯嘴角：“至少你家纸箱还有字呢。这画，我闭着眼睛都能‘看’懂。”

“那可未必。”迪卡拉底教授的声音从身后传来，手里还拎着个帆布包，“莱因哈特为了调这黑色，试了几十种颜料，就为了让它黑得‘刚刚好’——不发蓝，不发褐，就是纯粹的黑。”

苏拉皱眉：“黑不就是黑吗？有什么不一样？”

“你去摸块煤，再摸块墨，感觉能一样？”迪卡拉底笑了，“极简主义者最讲究这个。他们觉得，以前的艺术太‘吵’了——画里堆着故事，雕塑刻着花纹，恨不得把所有想法都塞给你。极简主义想做的，就是‘闭嘴’，让东西自己说话。”

他指着贾德的金属方块：“你看这方块，没花纹，没意义，就这么立着。但你凑近了看，能看到它反光里的天花板，能摸到它冰凉的表面，能感觉到它占的那点空间。它不跟你讲任何道理，就告诉你：‘我在这儿，我就是个方块’。”

马克突然想起自己买过的一个陶瓷杯子，白乎乎的，什么图案都没有，当时觉得便宜，后来却越用越舒服。他说：“是不是就像那杯子？不花哨，却最趁手。”

“有点那意思，但更彻底。”迪卡拉底说，“你那杯子还能装水，这方块连‘用’都不想有。它就是要剥离所有‘用处’和‘意义’，只剩下自己。就像海德格尔说的，‘让事物如其所是地存在’。”

“那存在又有什么意思？”苏拉还是不解，“艺术不就是让人想点什么吗？”

“有时候，不想什么才更有意思。”迪卡拉底领着他们走到展厅另一头，那里摆着一排灰色的水泥块，大小不一，随意地堆着。“你看这些水泥块，像不像工地上捡来的？但你盯着它们看十分钟，试试？”

两人还真就站定了。一开始觉得无聊，后来苏拉发现，阳光照在水泥块上，影子慢慢挪着位置，有的地方亮，有的地方暗，倒有种说不出的稳当。马克则想起小时候在河边捡石头，那些石头没名字，没故事，却能攥在手里玩一下午。