第34章 爵士乐的“即兴”与自由精神（1/2）

地下室的酒吧里，烟味混着威士忌的气息在低空盘旋。舞台上的萨克斯手正闭着眼吹奏，铜色的乐器在聚光灯下泛着暖光，旋律像条滑溜溜的鱼，刚顺着既定的河道游着，突然一摆尾，钻进了旁边的芦苇荡。

“这是跑调了吧？”马克把杯垫转得飞快，杯底的水渍在桌上洇出个圈，“刚才明明还挺顺的，怎么突然拐到别处去了？”

苏拉没接话。她盯着鼓手的手，那人手腕轻轻一抖，鼓点就从密集的“咚咚锵”变成了散漫的“嗒——嗒——”，像雨天里有人漫不经心地敲着铁皮桶。萨克斯手像是接了暗号，调子也跟着缓下来，低低地呜咽着，像在跟谁谈心。

“这叫即兴，”邻座的老头突然开口，他面前摆着杯没加冰的威士忌，玻璃杯壁上凝着层薄汗，“爵士乐的魂就在这儿，谱子是死的，人是活的。”

老头姓周，退休前是中学音乐老师，每周三都来这儿听演出。他说自己年轻时迷路易斯·阿姆斯特朗，听那张《西区布鲁斯》的唱片，磨得唱片套都起了毛边。“你听他吹小号，”周老头用手指敲着桌面，模仿小号的节奏，“该亮的时候亮得像太阳，该沉的时候沉得像井水，从来不受谱子捆着。”

舞台上换了支曲子，钢琴手先弹出几个清脆的和弦，像往水里扔了几颗石子。贝斯手跟着拨了两下弦，低沉的声音像水底下的暗流。萨克斯手这次没急着开口，等钢琴的旋律铺了半分钟，才突然插进一句，调子俏皮得像个吐舌头的孩子。

“这不就是瞎吹吗？”马克皱着眉，“没有规矩，不成方圆啊。”

“规矩？”周老头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，“你以为他们没规矩？你看那鼓手，左手敲军鼓的节奏从来没乱过，那是地基。贝斯手的根音卡得比钟表还准，那是墙。有了地基和墙，上面的人才敢随便开窗开门。”

他指着钢琴手：“你看她左手，一直按着和弦的根音，右手却在琴键上跳来跳去，像小孩在院子里疯跑，可始终没跑出院子去。”