第39章 西方艺术中的“丑”与审美拓展（1/2）

美术馆的侧厅总没什么人。苏拉踮脚绕过门口的警戒线，鼻尖先撞上一股怪味——不是油画颜料的松节油味，是培根画作里那种像腐肉混着铁锈的气息。墙上挂着《尖叫的教皇》，画里的人被拉长的脸拧成团，眼睛像两个黑洞，红色的袍子皱巴巴的，像团浸了血的抹布。

“这也能叫艺术？”马克的声音压得很低，却带着点惊惶，“看着就吓人，还不如村口王大爷画的门神顺眼。”

旁边的展柜里摆着本泛黄的诗集，《恶之花》的扉页上，波德莱尔的肖像眼神阴鸷，嘴角撇着，像在嘲笑谁。苏拉翻到其中一页，“腐尸”两个字刺得眼睛疼，诗句里写着“苍蝇嗡嗡地聚在腐烂的肚子上，黑压压的一群蛆虫，正沿着活的皮囊钻动”。

“写这玩意儿的人是不是心理有问题？”马克往后退了半步，撞到展柜的玻璃，发出沉闷的响声，“好好的花不写，非要写烂肉。”

“烂肉也是自然的一部分啊。”一个戴毛线帽的女生蹲在画前，手里拿着素描本，笔尖在纸上飞快地划着，“你看培根画的那些扭曲的人，像不像你牙疼时看镜子的样子？脸肿着，嘴角歪着，本来就不好看，可那是最真实的疼啊。”

苏拉想起去年冬天生冻疮，手指肿得像胡萝卜，又红又紫，碰一下就钻心地疼。妈妈说“难看死了”，可她自己对着镜子看，却觉得那是身体在说“我很冷”，丑是丑，却真真切切。

迪卡拉底不知什么时候站在门口，手里拿着本画册。“你们觉得鳄鱼丑吗？”他翻开画册，里面是幅中世纪的油画，鳄鱼张着嘴，鳞片画得歪歪扭扭，像堆烂树皮，“当时的人从没见过鳄鱼，画出来就成这样。可对鳄鱼来说，这副模样能帮它活下去，有什么丑的？”

他指着培根的画：“这画里的扭曲，藏着二战后的恐惧。炸弹炸烂了房子，也炸碎了人的样子，那时候的人看世界，本来就该是歪的。”

毛线帽女生突然笑了，指着自己的素描本：“我以前画画总想着画好看，后来摔断了腿，躺在病床上看自己打着石膏的脚，肿得像馒头，突然觉得那比任何好看的画都有劲儿。”她的本子上画着只变形的手，指关节突出，像老树枝，“丑不是病，是没被看见的真实。”