第2章 佛教东传的艺术变形（1/2）

龙门石窟的奉先寺前，风卷着山草的气息掠过石阶。马克蹲在卢舍那大佛的基座旁，手指在速写本上飞快勾勒，铅笔尖在纸上划出沙沙声。佛像的衣纹像被风吹动的流水，从肩头一直垂到膝下，线条软得像，却又透着股说不出的劲儿。

“你看这肩膀，”他忽然抬头招呼苏拉，“明明是石头刻的，却跟裹着层薄纱似的，肉都透着光。”

苏拉正对着手机里的图片比对——那是印度犍陀罗地区的佛像，佛陀穿着厚重的希腊式长袍，衣褶像被熨斗熨过似的，一道是一道，肩膀上的肌肉块棱分明，跟健身房里练出来的似的。她举着手机凑到马克旁边：“你再看这个，简直像俩模子刻出来的。一个像刚从水里捞出来，衣服贴在身上；一个像裹着羊毛大衣，硬邦邦的。”

“这就是佛教艺术的‘变形记’啊。”迪卡拉底教授背着双手站在不远处，手里捏着片刚捡的银杏叶，阳光透过叶瓣的纹路，在他手背上投下细碎的光斑。他退休后总爱带着学生往石窟跑，说看佛像比看课本实在。

马克把速写本转过来：“教授您看，犍陀罗那佛像，眉眼深，鼻子高，跟希腊雕塑里的宙斯似的。咱们这卢舍那大佛，眉眼弯弯的，嘴角还带着笑，像隔壁慈祥的老太太。”

“可不是老太太，是武则天捐了脂粉钱雕的。”迪卡拉底笑着摆手，“不过你说对了，这笑容里有文章。佛教从印度传到中国，路上走了几百年，佛像的脸也跟着变。你知道为啥？”

旁边穿红裙子的小姑娘举着接话：“是不是怕中国人不喜欢，就改好看了？”她爸妈赶紧拉她，迪卡拉底却摆了摆手：“小姑娘说得在理。最早的佛像，是印度人照着希腊雕塑的样子刻的——亚历山大东征时，把希腊的雕刻手艺带到了印度，印度人就把佛陀雕成了希腊英雄的模样，肌肉结实，袍子笔挺，那是‘神性’，让人看着就敬畏。”

他指着苏拉手机里的图片：“你看这尊犍陀罗佛像，右手举着，掌心朝前，那是‘施无畏印’，意思是‘别怕’。可脸板着，肌肉紧绷，倒像在说‘听我的，没错’。”

“那到了中国，咋就软下来了？”马克追问，他总对这种“变”感兴趣。

迪卡拉底往佛像跟前走了两步，仰头望着卢舍那大佛的脸：“你想啊，东汉的时候，佛教刚传到中原，老百姓看惯了孔夫子的画像、太上老君的塑像，那些都是长袍大袖、笑眯眯的样子。突然来个高鼻梁、硬邦邦的佛像，谁看得惯？”

他用银杏叶的边缘比划着佛像的衣纹：“魏晋南北朝的时候，文人都喜欢‘竹林七贤’那套，讲究‘风骨’，人长得清瘦，衣服宽大，风吹起来飘飘的，叫‘秀骨清像’。工匠们一看，得，佛像也照着这个来。你看龙门石窟这些佛像，肩膀窄了，腰细了，衣服不是贴在身上，是飘起来的，连肉都透着股仙气，不像印度佛像那么‘实’。”