第7章 泰戈尔与东方哲学的西传（2/2）

“不是故意，是本来就该这样。”泰戈尔笑了，白胡子颤巍巍的，“我母亲教我唱印度歌谣，里面有‘花开花落都是神的游戏’；后来读《论语》，看到‘逝者如斯夫’，突然觉得孔子和我母亲说的是一回事，只是一个用梵文，一个用中文。”

他忽然从口袋里掏出片银杏叶，是去年在北平捡的：“你看这叶子，春天是绿的，秋天是黄的，到了土里又成了树的养料。西方朋友总问‘这叶子到底是活的还是死的’，我告诉他们，别分那么清，它一直在‘变’，这就是东方的‘整体观’——不是非黑即白，是你中有我，我中有你。”

苏拉想起课本里的介绍：“您反对把东方文化说成‘神秘的’，也反对把西方文化说成‘理性的’，是不是怕两边越走越远？”

“太对了。”泰戈尔收起银杏叶，语气重了些，“有人说东方是‘精神的’，西方是‘物质的’，这是瞎掰。我在芝加哥看到工厂的烟囱，觉得那也是人类想飞的梦；在德里看到古老的神庙，知道那石头里藏着古人的算计。文化就像两条河，总得交汇，不然早成死水了。”

后台的铃响了，提醒演讲即将开始。泰戈尔站起身，整理了一下头巾：“我今天要讲‘水的故事’，从恒河讲到密西西比河，告诉他们，水不管流到哪儿，都是甜的。”

他走出后台时，马克按下了快门，照片里的老先生逆光站着，白胡子像镀了层金，身后的纱丽飘起来，像片会飞的云彩。

迪卡拉底望着他的背影，轻声说：“真正的使者，不是带着自己的文化去‘传教’，是带着一颗懂对方的心去‘聊天’。泰戈尔就像个摆渡人，撑着船在东西方之间走，船上装的不是教义，是‘咱们都一样’的明白劲儿。”

音乐厅里传来掌声，泰戈尔的声音透过门缝飘出来，像风吹过稻田：“世界上最遥远的距离，不是生与死，是我站在你面前，你却不知道我们共享一片天空……”

林晓雅摸着书页里的枫叶，突然觉得，这叶子不管在恒河岸边还是密西西比河畔，落下来的时候，都是一样的轻。