第10章 林风眠的“中西融合”绘画（1/2）

上海美术馆的展厅里，一束聚光灯打在《霸王别姬》的油画上。虞姬的水袖像两朵展开的墨莲，用油画颜料堆出的厚重感里，却藏着书法的飞白；项羽的铠甲泛着青铜色的冷光，笔触里却能看出水墨画的皴擦。王磊站在画前，咂摸着：“这画咋看着既熟又生？说它是油画吧，那线条软得像毛笔描的；说它是国画吧，颜色又浓得化不开。”

画的右下角，“林风眠”三个字签得潇洒，墨色里混着点赭石，像不经意滴上去的。周明翻着画册，指着另一幅《静物》：“你看这瓶瓶罐罐，摆得跟西方静物画似的，可那衬布的褶皱，明明是用墨的干湿画出来的，像极了八大山人的笔法。”

“破了界，就活了。”迪卡拉底教授拄着根竹拐杖，站在展厅中央。他刚从库房看了林风眠的草稿本，上面既有铅笔勾勒的希腊雕塑，也有毛笔涂的京剧脸谱，甚至还有用钢笔描的敦煌飞天，密密麻麻挤在一页纸上，倒像场跨时空的聚会。

“教授，他就不怕两边不待见？”林晓雅指着《秋鹜》，画面上几只野鸭浮在水面，用的是油画布和颜料，可水面的波纹，一笔下去有浓有淡，分明是水墨画的“留白”技法，“学西洋画的会不会说他‘不正宗’？画国画的会不会嫌他‘瞎胡闹’？”

迪卡拉底笑了，拐杖在地板上轻轻点了点：“还真有人骂过。他刚回国那会儿，有人说他的画‘非驴非马’——用油画颜料画京剧，是‘糟蹋洋玩意儿’；把西画的透视用到国画里，是‘丢祖宗的脸’。可林风眠不管这些，他说‘画是用来表达的，不是用来分门派的’。”

他翻开草稿本，指着其中一页：“你看他画的仕女，脸是鹅蛋形，带着江南女子的柔，可眼睛的画法，却学了西方的解剖，睫毛根根分明，透着股劲儿。这不是简单的‘加加减减’，是把两边的好都嚼碎了，再咽下去，长出自己的肉。”

苏拉忽然注意到《琵琶女》的背景，用大块的蓝色和紫色铺就，像莫奈的睡莲池，可前景的琵琶，弦是用焦墨勾的，透着股古意。“他这是把油画的‘色彩’和国画的‘线条’揉成一团了？”

“是揉成一团，更是打成一片。”迪卡拉底的声音里带着点赞叹，“林风眠年轻时在法国学画，看惯了塞尚的色块、马蒂斯的线条，可心里总惦记着老家梅州的皮影戏、庙里的壁画。他发现，西方画讲究‘眼见为实’，一笔一划要有根据；东方画讲究‘意在笔先’，画的是心里的劲儿。这俩看似对着干，其实都是为了把‘想说的’说清楚。”

王磊摸着下巴琢磨：“就像用筷子吃牛排？看着怪，吃着香。”