第12章 黑泽明的电影哲学（1/2）

放映厅的灯刚灭，幕布上就滚过一行粗粝的日文。苏拉啃着苹果，忽然被后排的动静惊得咬到了舌头——黄毛正举着手机打游戏，屏幕光在黑暗里闪得像只不安分的萤火虫。

“关了。”马克的声音从旁边飘过来，带着点不容置疑的笃定。他手里捏着张泛黄的电影海报，《罗生门》三个烫金大字边角都卷了毛，“黑泽明拍这片子时，摄像机都得靠人扛着，跟你这手机比，算是老古董了。”

黄毛悻悻地锁了屏。这时幕布上的竹林开始晃动，穿粗布褂子的樵夫跌跌撞撞跑出来，草鞋踩在落叶上的沙沙声，听得人后颈发麻。苏拉咬着苹果核忽然停住——这场景怎么看都像老家后山的林子，只是换了群穿和服的人。

“这故事我奶奶讲过类似的。”她凑到马克耳边，声音压得像蚊子哼，“说有个砍柴的撞见了命案，到官府一说，吓得连柴刀都扔了。”

马克没回头，眼睛盯着幕布：“全世界的老百姓都爱听这类故事，就像面包夹肉，换个酱还是那口实在。”

剧情往后走，苏拉渐渐看出了门道。同一个命案，樵夫说的是一套，强盗讲的是另一套，连死者借巫女之口说的版本，都跟前面俩人格格不入。她忽然想起去年在菜市场看俩大妈吵架，一个说“他先踩了我的葱”，一个喊“是她先撞的我车”，吵到最后，连卖鱼的都插话说“我瞅着是风刮的”。

“这不是扯吗？”黄毛忍不住嘟囔，“杀人就是杀人，哪来那么多说法？”

“你打球崴过脚没？”马克忽然问。

“上回跟人抢篮板，落地时踩人鞋上了。”黄毛摸了摸脚踝，“我觉得是对方故意伸脚，队友说我跳太猛，教练倒说场地滑。”

“这不就结了？”马克往嘴里塞了颗薄荷糖，“同一只脚，三个人三个说法。黑泽明拍的哪是命案，是人心——就像你崴脚，疼是真的，可为啥疼，每个人都按自己的心思编故事。”