《胜子诗集》与夜半决定（1/2）

马星遥回到那个所谓的“家”时，已经是深夜十一点半。

他用钥匙打开门，迎接他的依然是空荡的黑暗和寂静。他没有开灯，摸黑走到客厅，把那个装着五万块的塑料袋随手扔在茶几上。

塑料袋落在玻璃面上，发出沉闷的响声，在寂静的房间里显得格外突兀。

马星遥在沙发上坐下，仰头看着天花板。

天花板上有道裂缝，从他记事起就在那里了。母亲还在世时，总说要找人来补，但一直没补。后来母亲走了，父亲更不会在意这种小事。

裂缝就那样张着嘴，像在嘲笑这个破碎的家。

他想起父母离婚那天。

那年他十岁。母亲收拾行李时很平静，父亲坐在客厅抽烟，一根接一根。马星遥躲在房间里，听见母亲说：“马翔，我不求你大富大贵，我只想安安稳稳过日子。可你……”

父亲没说话，只是抽烟。

后来母亲走了，没回头。父亲抽完最后一根烟，走进马星遥的房间，摸了摸他的头：“以后就咱爷俩了。”

那时候马星遥还小，不懂什么叫“离婚”，只知道自己再也没有妈妈了。

再后来，父亲变得越来越沉默，越来越忙碌。马星遥经常一个人在家，自己做饭，自己写作业，自己睡觉。偶尔父亲回来，会给他一些钱，问一句“学习怎么样”，然后又是长久的沉默。

父子之间唯一的争执，发生在马星遥高一那年。

父亲想让他读理科，说“以后好找工作”。马星遥想读文科，他喜欢文学，喜欢那些能让人暂时逃离现实的东西。

两人吵得很凶。

父亲摔了杯子：“文学能当饭吃吗？你看看我！我这辈子就是吃了没文化的亏！”

马星遥顶回去：“那你现在这样，就是读了理科的结果吗？”

父亲愣住了，然后抬手——

那一巴掌没打下来，停在半空。

父子俩对视着，眼睛里都有血丝。

最后父亲放下手，转身走了。那晚他没回来。

那也是马星遥第一次意识到，父亲的生活可能远比他想象的复杂。

从那以后，父子之间就更少说话了。直到前几天天……父亲留下一封信和五万块钱，消失不见。

冰锅冷灶。

马星遥站起身，走到厨房。打开冰箱，里面还是那半瓶老干妈和几个干瘪的西红柿。他关上冰箱门，忽然觉得很饿，但又什么都不想吃。

回到客厅，目光落在书桌上。

那里堆着几本大学教材，几本参考书，还有一本……浅蓝色封面的诗集。

《胜子诗集》。

沈美送的。

去年秋天，他们刚在一起不久。沈美知道他喜欢文学，特意买了这本诗集送他，说：“我读不懂诗，但我觉得你应该会喜欢。”

马星遥当时确实很喜欢。

不是因为诗集本身，而是因为送诗集的这个人，和这份心意。

现在呢？

马星遥走过去，拿起那本诗集。封面已经有些旧了，边角微微卷起。他翻开，扉页上有沈美娟秀的字迹：

“给星遥：愿你在文字里找到安宁。”

他苦笑。

安宁？

他现在最缺的就是安宁。

随手翻到中间一页，一首短诗映入眼帘：

“《夜行》

路灯把影子拉长又压短

像在测量我与世界的距离

口袋里装着昨日的债务

和明日的未知

我走着

不是因为前方有光

而是因为

身后已无路可退”

马星遥盯着那几行字，看了很久。

路灯把影子拉长又压短。

口袋里装着昨日的债务，和明日的未知。

身后已无路可退。

每一个字，都像在写他。

他合上诗集，放回书桌。

然后走到窗边，看着外面。

深夜的桐山很安静，大部分窗户都黑了，只有零星几盏灯还亮着。远处，云光山的轮廓在夜色中隐约可见，像一头沉睡的巨兽。

臧本死了。