哼歌的清晨给自己串起光（1/1）

晚上十点，宋亚轩锁上花店的门，指尖还沾着玫瑰刺的倒钩。他从围裙口袋里摸出个皱巴巴的信封，里面是这个月的工资，三张百元钞，两张五十，还有一堆零钱。他数了三遍，刚好三千二。

街角的路灯忽明忽暗，他踢着石子往前走，路过那家咖啡店时，脚步顿了顿。白天那个扎马尾的女孩正坐在靠窗的位置，面前摊着本画夹，笔尖在纸上沙沙作响。宋亚轩攥紧了信封，突然想起早上被花粉呛到的狼狈样，脸一热，赶紧低头加快了脚步。

回到出租屋，室友在客厅打游戏，烟味混着泡面味扑面而来。他钻进自己那间不足五平米的小隔间，墙上贴着几张泛黄的乐谱——是他以前写的，现在连调子都记不清了。他把工资塞进床板下的铁盒，里面还有几张皱巴巴的医院缴费单，是妈妈上个月的药费。手机突然震动，是花店老板的微信：“明天有个婚礼订单，要一百束玫瑰，五点来加班。”

宋亚轩盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。放下手机，他从枕头下摸出个旧录音笔，按下播放键。里面是几年前的自己在唱歌，声音清亮得像清晨的露水，唱到高潮时还带着点没忍住的笑意。他听着听着，眼眶就热了，赶紧按掉，蒙着被子翻了个身。隔壁的游戏声还在吵，他却突然想起女孩画夹上的图案——是一束向日葵，金灿灿的，像极了他录音笔里那个没唱完的夏天。

凌晨一点，刘耀文拖着疲惫的身体回到宿舍。健身房的更衣室里，他的储物柜被人撬了，里面那件洗得发白的运动服不见了，只剩下几枚硬币滚在角落。他蹲在地上捡硬币，手指触到冰凉的金属，突然想起白天那个肌肉男的嘲讽，一股火气直冲头顶。

他猛地站起来，走到空无一人的器械区，走到那个最高的引体向上杆前。夜场的清洁工正在远处拖地，灯光把他的影子拉得很长。刘耀文深吸一口气，纵身跃起，双手稳稳抓住横杆。一次，两次，三次……汗水顺着下颌线滴落，砸在地板上晕开小小的水渍。他不知道自己做了多少个，直到手臂酸痛得像要断掉，才重重摔在垫子上，胸口剧烈起伏。

黑暗里，他盯着天花板上的裂缝，突然笑了——原来那些藏在身体里的力量，从来都没消失。就像此刻，虽然丢了衣服，虽然明天可能还要面对经理的刁难，但他能清晰地感觉到血液在血管里沸腾，那是种久违的、活着的滚烫。

清晨四点半，宋亚轩骑着电动车往花店赶。露水打湿了他的裤脚，冷得他打了个哆嗦，却莫名想起昨晚录音笔里的歌声。他忍不住哼了两句，声音在空荡的街道上飘开，惊飞了枝头的几只麻雀。阳光快出来了，路边的早餐摊开始冒热气，他突然决定，等送完婚礼的玫瑰，就去咖啡店买杯拿铁，顺便……问问那个女孩，向日葵的花瓣该怎么画才好看。

生活哪有那么多惊心动魄，不过是在早起的冷风中，给自己找个哼歌的理由；是在被撬的储物柜前，咬着牙多做几个引体向上；是在数着零钱的夜晚，偷偷给明天留一点期待。这些细碎的瞬间，像串在日子上的珠子，看着普通，却在不经意间，串起了属于自己的光芒。