第365集：一九九一，盛夏深耕（1/2）

五月槐花香飘满院时，北木小院的生产节奏已步入正轨。出口日本的订单稳定在每月十把椅子五个笔筒，国内“标准系列”每月限量十五件，部委的两百套办公桌椅项目也完成了三分之一。工棚里从早到晚响着规律的工具声，但秦建国却察觉到了隐忧。

“志学，账本给我看看。”

晚饭后，秦建国把宋志学叫到里屋。煤油灯下，账本上的数字清晰：四月总收入一万二千元，支出却高达九千八。

“怎么支出这么大？”秦建国皱眉。

“主要是材料。”宋志学翻到采购页，“核桃木涨了三成，红松涨了两成，连胶和砂纸都涨价了。另外，新招的五个学徒虽然工资不高，但食宿、工具、耗材都是成本。”

秦建国沉思。这在前世记忆中是有迹可循的——九十年代初的物价改革，生产资料价格先于消费品上涨。但这波涨势会持续两年，直到1993年才趋稳。

“明天起，材料采购我亲自管。”秦建国合上账本，“另外，咱们得开辟自己的材料来源，不能只靠市场采购。”

“自己的来源？”宋志学不解，“咱们又不是木材商。”

“现在不是，但可以变成半个木材商。”秦建国眼中闪着光，“记得木材厂老赵吗？他那批红松卖完后，厂里又进了一批东北桦木，也是积压。我打听过，桦木硬度高，纹理细腻，适合做小件家具和文房器。咱们可以包圆。”

“包圆？那要多少资金？”

“不用现金，用置换。”秦建国早有计划，“用咱们的产品换他们的木材。一把标准椅换一方桦木料，他们拿去当福利发给职工，或者当礼品送关系单位。咱们拿到料，加工成更高价值的产品。”

宋志学快速心算：一方桦木市场价约80元，一把标准椅成本70元售价200元，但实际材料成本只有15元……这笔账划算。

“师父，这法子好！既解决了材料问题，又扩大了产品销路。”

“但要选对置换对象。”秦建国说，“国营厂、事业单位、效益好的企业，他们需要体面的礼品，也需要给职工发福利。咱们的产品正好合适——有面子，有里子，还不算奢侈。”

第二天，秦建国让宋志学联系老赵。三天后，木材厂的厂长亲自来了小院。

厂长姓周，五十多岁，微胖，说话带着东北口音：“秦师傅，您那椅子我们见过，确实不错。但用木材换家具……这账怎么走？”

“简单。”秦建国让人搬来两把标准椅，“周厂长您看，这把椅子市场价200元，但成本价我们可以算120元。您一方桦木出厂价80元，但给我们按60元算——因为您省了销售环节，直接变现。这样，一方桦木换两把椅子，您账上走80元木材支出，得到价值240元的福利品。职工满意，您也好交代。”

周厂长摸着椅子，沉吟：“账是这么算，但我们要这么多椅子干什么？”

“不一定都是椅子。”秦建国拿出图纸，“我们可以根据您的需求定制：办公室用办公桌椅，职工宿舍用衣柜、书架，会议室用长条桌。甚至可以做带厂徽的纪念品，送给客户当礼品。”

这话打动了周厂长。木材厂三百多职工，每年福利开支不小，发钱吧数额有限，发东西吧市面上没什么好选的。如果能用积压的木材换一批实木家具，确实是好事。

“我们先换五十方桦木试试。”周厂长拍板，“你们能做多少东西？”

秦建国早有准备：“五十方桦木，我们可以提供：二十套办公桌椅，三十个书架，一百个带厂徽的笔筒。三个月内交付。”

“成交！”

送走周厂长，宋志学有些担心：“师父，五十方桦木，三个月要做这么多东西，咱们人手够吗？”

“所以要改进工艺。”秦建国说，“不是降低标准，是优化流程。你发现没有，咱们现在每个人从头做到尾，看起来责任清晰，但效率低。有些环节可以适当分工。”

他拿出一张纸，画出新的生产流程图：“开料、刨料统一做，这是粗加工，可以集中完成；榫卯制作还是每人负责自己的件，这是核心工艺不能放；组装、打磨、表面处理可以分组协作。这样，一个匠人一个月能做四把椅子，而不是三把。”

“会不会影响品质？”

“所以要加强质检。”秦建国说，“每道工序设质检点，不合格立即返工。另外，建立‘工匠评级制度’：学徒只能做粗加工和辅助工作；初级匠人可以做简单榫卯；中级匠人可以做全套；高级匠人负责复杂部件和质检。根据级别定工资，大家有奔头。”

这套管理体系是秦建国前世在九十年代末才摸索出来的，现在提前拿出来，正当时。

六月，新制度试行。最初有些混乱，李刚负责培训新人开料，常常气得摔尺子：“教了十遍还量不准！这料废了！”

秦建国却耐心：“别急，每人资质不同。那个小王，手稳但慢，适合打磨；小张，脑子活但毛躁，先做粗刨；小赵，美院那个，空间感好，可以学制图。”

果然，分工后效率提升了三成。到六月底，不仅完成了部委项目的进度，还开始了木材厂的置换订单。

但问题也随之而来。一天下午，李强和宋志学吵了起来。

“这批书架的后板为什么用三合板？”宋志学指着图纸，“咱们一直用实木的！”

“五十个书架，全用实木后板，料不够，工也来不及。”李强解释，“而且书架靠墙，后板看不见，用三合板不影响使用。”

“但影响北木的标准！”

两人争执不下，来找秦建国。秦建国看了看图纸，又看了看焦急的工期，缓缓道：“李强说得对，特殊情况可以变通。”

“师父！”宋志学急了。

“听我说完。”秦建国摆手，“变通不是降低标准，是调整标准。书架后板用三合板可以，但要满足三个条件：第一，三合板要用最好的桦木多层板，厚度不能低于1厘米；第二，安装方式要讲究，不能用钉子，要用暗槽加木楔固定；第三，要在产品说明里写明原因，让客户知情。”

他看向两人：“记住，标准不是死的，是活的。它的核心是‘对得起材料和手艺’，不是‘必须怎样做’。在保证核心的前提下，可以根据实际情况调整。”

宋志学若有所思地点点头。秦建国趁机教导：“做企业，要懂得平衡。完全不顾成本是任性，完全不顾品质是失信。咱们要在中间找最佳点。”

这件事让秦建国意识到，管理团队需要更系统的培训。七月第一个周末，他召集所有骨干开会，主题是“北木的价值观”。

“今天咱们不谈具体工作，谈谈咱们到底在做什么。”秦建国开场，“有人说咱们是做家具的，有人说咱们是手艺人。都对，但都不全对。”

他在小黑板上写下一个字：“用”。

“咱们做的东西，首先要‘有用’。椅子要能坐，书架要能放书，桌子要能写字。这是根本。”

又写一个字：“美”。

“然后要‘美’。不是花哨的美，是材料的美、工艺的美、比例的美。让人看着舒服，摸着舒服。”

再写一个字：“久”。

“最后要‘久’。能用十年、二十年、一辈子。时间是最好的检验，咱们的东西要经得起时间。”

他圈起三个字：“这就是北木的标准：有用，美，久。所有决策，都要问这三个问题：这样改，是不是更有用？是不是更美？是不是更久？”

李刚举手：“师父，那成本呢？工期呢？”

“成本和工期是为这三个字服务的。”秦建国说，“如果为了省成本、赶工期，损害了有用、美、久中的任何一条，就不能做。反过来，如果某种做法能提升这三条，哪怕成本高、工期长，也要做。”

这次会议后，团队有了共同的判断标准。再遇到争议，大家会先问：“这样对‘有用、美、久’有什么影响？”

七月下旬，木材厂的第一批置换产品交付。周厂长带着几个中层干部来验收，看到成品时十分满意。

“这书架扎实！”一个车间主任用力晃了晃，纹丝不动，“比市面卖的强多了。”

“这笔筒也好。”厂办主任摸着刻有厂徽的笔筒，“以后送礼有面子了。”

周厂长当场决定：“秦师傅，我们再换一百方木材！这次要职工宿舍的衣柜、床头柜，还要一批接待室的茶桌。”

更大的订单意味着更大的压力。秦建国算了下，现有的七个匠人加五个学徒，满负荷也只能完成八成。必须再扩招。

这次他换了个思路。让王娟在《北京工艺美术》杂志上登了篇小文章，介绍北木的工艺理念和师徒制。文章刊出后，陆续有人来信咨询。

秦建国没有急于面试，而是先让王娟回信，附上北木的工艺标准册子和三个问题：你为什么想学木工？你最能吃苦的一件事是什么？你最喜欢的一件家具是什么？为什么？

从回信中，他筛选出八个人面试。最终录取了三个：一个退伍兵，纪律性强；一个农村考出来的中专生，踏实肯干；还有一个女青年，父亲是木匠，但只肯教儿子不教女儿，她赌气要自己学。

“师父，招女学徒行吗？”李强有些犹豫，“这活重。”

“手艺不在力气在巧劲。”秦建国说，“而且女匠人细心，适合精细活。咱们的笔筒、文房器，她可能比你们做得还好。”

新学徒八月入职，小院更拥挤了。秦建国决定改造工棚：东厢房打通，作为开料和粗加工区；西厢房做榫卯和细加工区；正房做组装、打磨、质检区；后院加盖一间，做设计室和展厅。

改造需要钱，秦建国算了算账上的结余，咬牙决定投。他知道，硬件投入是必要的成本，现在的投入会在未来几年成倍回报。

改造期间，生产不能停。秦建国租了隔壁王大爷家闲置的厢房，临时作为工坊。每天匠人们抱着工具和半成品在两个院子间穿梭，成了胡同里一景。

九月初，工棚改造完成。新工棚宽敞明亮，功能区划分清晰，工具摆放有序，还专门设了休息区和图书角——图书角里是秦建国收集的历代家具图录、工艺手册、材料学书籍。

“这是咱们的新家。”开工第一天，秦建国对全体人员说，“环境好了，标准要更高。从今天起，实行‘5s管理’：整理、整顿、清扫、清洁、素养。每天下班前十分钟，各自打扫区域，工具归位，废料清理。”

这些现代管理理念，在九十年代初的作坊里显得新鲜。起初有人不习惯，觉得麻烦。但秦建国坚持，并让宋志学每天检查。一个月后，效果显现：找工具的时间少了，工伤事故没了，工作效率提高了。

更难得的是，整洁的环境提升了匠人的自尊感。那个退伍兵学徒说：“在这里干活，像在部队，有规矩，有样子。”

九月下旬，秦建国开始筹划一件大事——参加十月的“全国轻工产品博览会”。这是商务部主办的大型展会，往年都是国营大厂参加，但今年首次允许私营企业报名。

“师父，咱们够资格吗？”宋志学有些忐忑。

“够不够，试试才知道。”秦建国说，“我打听过，展位费五百元，咱们出得起。关键是要拿出能镇场子的东西。”

他召集设计部和生产部开会：“这次展会，咱们要展示三件产品：一件体现实用性的，一件体现工艺性的，一件体现创新性的。”

李强负责体现实用性：“做一套组合柜吧，卧室客厅两用，适合现在的小户型。”