第365集：一九九一，盛夏深耕（2/2）

秦建国点头：“可以，但要突出‘巧’。空间利用要巧妙，功能转换要巧妙。”

李刚负责体现工艺性：“我想做一把全榫卯的圈椅，不用一根钉子一颗螺丝。”

“好，但要难中见美。榫卯要复杂，但造型要简洁。”

秦建国自己负责体现创新性。他想了三天，决定做一件“木材与玻璃结合”的茶桌。桌面用老榆木拼花，中间嵌一块手工吹制的玻璃，玻璃下封着干枯的槐花和银杏叶。

“这有什么用处？”沈念秋不解。

“不是用处，是意境。”秦建国说，“透过玻璃看落叶，喝茶时多份雅趣。咱们要展示的，是木作的更多可能性。”

三件产品同时开工，小院进入备战状态。秦建国亲自督战，每个细节都不放过。圈椅的扶手弧度改了七次，直到“手放上去自然贴合”；组合柜的滑轮测试了三种，选了最静音的一种；茶桌的玻璃与木材的接缝处，用了特制的硅胶密封，既牢固又不显眼。

十月八日，博览会开幕。北木的展位在私营企业区，只有九平米，旁边是温州皮鞋厂和义乌小商品摊。但秦建国精心布置：深色布幔做背景，射灯聚焦产品，桌上放着产品画册和匠人介绍。

最初无人问津。大厂商的展位人山人海，北木这里冷冷清清。宋志学有些着急，秦建国却稳坐如山：“好东西自己会说话。”

果然，上午十点多，一位白发老先生在北木展位前驻足。他仔细看了圈椅，又蹲下看榫卯结构，许久，抬头问：“这是谁做的？”

“晚辈秦建国。”秦建国起身。

“这椅子，有明式风骨，又有新意。”老先生是清华建筑系的教授，姓梁，“尤其是这搭脑的处理，曲中有直，难得。”

两人聊了起来。梁教授对北木的工艺理念很感兴趣，问了许多问题。临走时，他写了个地址：“下周有空来我工作室，咱们细聊。”

梁教授刚走，又来了一对年轻夫妇。女的被茶桌吸引：“这桌子好看！玻璃下面是真的叶子吗？”

“是真的槐花和银杏叶，去年秋天收集的。”秦建国介绍，“桌面是老榆木，有近百年的树龄了。”

“多少钱？”

“这件是展品，不卖。但可以定制，价格大概八百元。”

八百元在当时是天价，但夫妇俩商量后，竟然当场付了定金：“我们要一张，放在新家的阳台。”

第一天结束，北木收获了三个订单和十几个潜在客户。更重要的是，梁教授第二天带了一群学生来，把北木展位当成了教学现场。

“你们看，这把椅子的比例，符合人体工学，又蕴含传统美学。”梁教授讲解，“现代设计不是全盘抛弃传统，是在传统中找智慧。”

学生围了一圈，拍照、笔记、提问。这一幕引起了展会记者的注意，当天下午，《北京晚报》的记者来采访。文章第二天见报，标题是《小作坊的大匠心：北木工坊的传统工艺新生》。

报道引来了更多人。到展会第四天，北木的展位前排起了队。有人想订家具，有人想谈合作，还有外地厂商想代理。

最让秦建国意外的是，一位香港商人看中了北木的产品，想批量订购运往香港。

“秦先生，您的产品在香港会有市场。”港商姓陈，说一口流利的普通话，“香港人喜欢实木家具，但本地工艺不够好，从日本进口又太贵。您的产品品质不错，价格有优势。”

秦建国谨慎地问：“陈先生打算怎么合作？”

“我每月订五十把椅子，三十个书架，二十张桌子。您负责生产，我负责销售。价格按您国内售价加三成，如何？”

宋志学心算：每月一百件，每件平均三百元，就是三万元！而且加价三成！

但秦建国摇头：“抱歉，这个量我们接不了。”

“为什么？”陈先生不解，“我可以预付订金。”

“不是钱的问题，是人的问题。”秦建国解释，“我们的匠人每个月最多能做二十把椅子，保质保量。突然增加到五十把，要么降低标准，要么加班赶工，都会损害品质。我们不能做。”

陈先生皱眉：“那您最多能接多少？”

“每月最多三十件，而且不能全是椅子，要搭配其他产品。”秦建国说，“另外，香港销售必须用‘北木’品牌，不能贴牌；价格要统一，不能打折倾销；我们要定期检查销售情况。”

这些条件很苛刻，但陈先生思考后竟然同意了：“秦先生是真正做品牌的人。好，我同意。咱们先签半年合同，每月三十件，试试水。”

展会最后一天，北木签下了七个订单，金额四万八千元；谈成了香港代理；还接到了三家宾馆的询价。更重要的是，北木的名字开始在行业里传开。

回去的路上，宋志学既兴奋又担忧：“师父，现在订单排到明年三月了，咱们做得过来吗？”

“做不过来也要做，但要有方法。”秦建国说，“我打算实行‘订单分级制’：普通订单排队，按顺序做；加急订单加收30%费用，可以插队；vip订单限量接，我亲自做。”

“vip订单？”

“对，愿意出三倍价格，愿意等半年，要求极高的客户。”秦建国说，“这种订单不图量，图名。做一件是一件的影响力。”

十月下旬，展会效应持续发酵。北京电视台来小院拍纪录片，播出后引来更多关注。秦建国却开始控制曝光度，让王娟婉拒了一些采访。

“师父，这是宣传的好机会啊。”王娟不解。

“宣传太多，预期太高，容易摔得重。”秦建国说，“咱们现在最重要的是把已有订单做好，把口碑做实。等产能跟上了，再扩大宣传。”

他做了个决定：暂停接新订单三个月，集中精力完成已有订单，同时培训新人。

“这三个月，咱们内功要提升。”秦建国在全员会上说，“李刚，你负责编写《北木榫卯工艺标准手册》；李强，你负责整理《常用木材特性及处理方法》；王娟，你建立客户档案系统，每个客户什么喜好、什么要求，都要记录；志学，你研究生产流程优化，看看哪些环节还能改进。”

“师父，那生产呢？”宋志学问。

“生产照常，但要慢下来。”秦建国说，“每天工作时间缩短一小时，这一小时用来学习、讨论、改进。磨刀不误砍柴工。”

事实证明，这个决定是明智的。放慢节奏后，产品品质反而提升了。匠人们有时间思考，有时间交流，有时间精益求精。那个女学徒小苏，在讨论中发现了一种新的打磨方法，让木材表面更细腻。秦建国让她写成技术笔记，在全队推广。

十一月初，梁教授如约来访。老先生看了小院，看了工棚，看了匠人们工作，感慨道：“建国，你这儿不像作坊，像学堂。”

“本来就是学堂。”秦建国说，“手艺要传，不能只传技术，要传心法。”

两人深谈。梁教授正在编写《中国传统家具现代应用》一书，想请秦建国做技术顾问。秦建国答应了，但提了个条件：书中要有匠人访谈，要有工艺细节，不能只谈理论。

“这正是我想要的。”梁教授说，“现在很多书，谈美学头头是道，谈工艺一笔带过。我要写一本实实在在的书。”

合作就此开始。每周三下午，梁教授带研究生来小院，秦建国讲解工艺，学生记录、绘图、拍照。这个过程反过来促进了北木的工艺梳理——为了讲清楚，秦建国必须把经验总结成可表述的知识。

十一月底，第一本《北木榫卯工艺标准手册》初稿完成。虽然简陋，但图文并茂，标注清晰。秦建国让每人抄写一本，作为工作指南。

十二月，寒冬降临。小院里炉火终日不熄，匠人们手上生了冻疮，但热情不减。香港的第一批货发出，陈先生来信说市场反应很好，要求增加订单。

秦建国却回信：“抱歉，仍需按原计划，每月三十件。我们要保证品质。”

陈先生无奈，但更敬重北木的坚持。

圣诞前，部委的两百套办公桌椅全部交付。验收时，对方十分满意，主动提出：“秦师傅，我们明年还有两个项目，想继续和你们合作。”

“感谢信任，但我们要评估产能。”秦建国没有立即答应，“年后给您答复。”

他知道，盲目接单是危险的。北木现在就像一棵小树，长得太快容易伤根。

除夕夜，小院摆了四桌——匠人加学徒已有十八人，加上家属，热闹非凡。秦建国举杯时，看着满院子年轻的面孔，心中感慨。

这一年，北木从一个小作坊，变成了有品牌、有标准、有团队、有市场的企业。虽然还很小，但根基扎实。

“今年，大家辛苦了。”他说，“咱们完成了看似不可能的任务，但更重要的是，咱们建立了北木的魂——那就是对手艺的敬畏，对品质的执着，对客户的真诚。”

“明年，咱们要稳扎稳打。不贪大，不求快，但求每件产品都对得起‘北木’二字。来，为了更好的明年！”

“为了更好的明年！”

酒杯相碰，欢声笑语。雪花静静飘落，覆盖了工棚的屋顶，覆盖了院子里的木料堆，覆盖了1991年所有的汗水与收获。

秦建国走到院中，深深呼吸了一口清冷的空气。他知道，前方的路还长，还会有更多挑战。但这一世，他找到了正确的方向——不是追逐规模的商业帝国，而是深耕品质的手艺王国。

在这个喧嚣渐起的时代，北木要做的，是成为一方净土，一个标杆，一种证明。

证明慢工出细活的价值。

证明传统工艺的生命力。

证明在这个快时代，依然有人愿意慢下来，把一件事做到极致。

而这一切，需要耐心，需要时间，需要一代代匠人的坚守。

夜渐深，雪愈大。秦建国转身回屋，炉火映红了他坚毅的脸庞。

明天，又是新的一年。

手艺之路，永无止境。