第374集：平衡的榫卯（1/2）

从春城家属院回来后，小院的节奏发生了微妙而确实的变化。

秦建国依然每天第一个到工棚，检查木料湿度，规划当日工序。但下午四点，他会准时放下手里的工具，仔细清理木屑，洗净双手。起初这个举动让徒弟们颇不适应——特别是王小川，有次追到院门口问一个榫眼的角度问题，秦建国在槐树下站定，耐心解答完，才说：“明天上午我们细究，现在我得去接石头放学。”

沈念秋的身体彻底康复了。她开始每周三个半天去社区服务中心帮忙。第一次去上课前夜，她翻箱倒柜找出一卷淡青色棉布，在灯下裁剪。秦建国睡前看见她在缝纫机前忙碌的背影，凌晨醒来，那盏灯还亮着。

“赶什么这么急？”他起身走到外间。

沈念秋抬起头，眼下有淡淡青影，但眼睛很亮：“给明天手工班的学员准备点样子。李大姐说多是些老太太，眼睛花了，手也抖，我琢磨着做些大针眼的布片，让她们好上手些。”

秦建国看到她手边已经做了十几块布片，每块上面都用浅色线绣了简单的图案轮廓：一朵云，一片叶子，几道水波纹。针脚不算顶精致，但透着股舒展的生动。

“这个好。”他拿起一片端详，“有样子跟着，心里不慌。”

沈念秋笑了，那笑容里有些少女时代才有的飞扬：“我也这么想。明天先教最简单的平针绣，能缝个杯垫就成。”

第二天秦建国送石头上学时，看见沈念秋把那叠布片和彩线整齐地装进一个粗布手提袋——那是用他做家具剩下的亚麻布头拼接的，她手缝的，针脚细密均匀。出门前，她对着镜子拢了拢头发，动作有些生疏的郑重。

“我走了。”她说，声音里有丝不易察觉的紧张。

“嗯，中午记得吃饭。”秦建国嘱咐道，顿了顿又说，“你做的东西好看，她们肯定喜欢。”

沈念秋背影微微一滞，没回头，但脚步轻快地出了门。

那天傍晚秦建国接石头回家时，沈念秋已经在了，正系着围裙在灶前炒菜。锅里“刺啦”作响，油烟升腾，她却哼着不成调的歌。

“妈妈今天很高兴！”石头小声对秦建国说，眼睛亮晶晶的。

饭桌上，沈念秋的话比往常多。她说手工班来了八个人，最年轻的五十八，最大的七十六，都叫她“沈老师”，叫得她脸红。有个陈奶奶以前是刺绣厂的，眼睛坏了做不了细活，但今天缝杯垫时手稳得很，还指点旁边的老姐妹怎么藏线头。

“她们说，多少年没摸针线了，不是带孙子就是做饭，没想到老了老了，还能坐一块儿做点漂亮东西。”沈念秋给父子俩夹菜，眼睛弯弯的，“陈奶奶还说，下回把她年轻时的花样本子带给我看。”

秦建国安静听着，扒饭的间隙抬眼看看妻子。她脸上有种光，不是灯光映照的那种，是从内里透出来的。他想起自己第一次独立完成一个完整的榫卯时，李师傅拍拍他的肩说“成了”，那时他整颗心都涨满了的那种感觉。

“下回上课什么时候？”他问。

“后天下午。”沈念秋说，随即想到什么，“对了，李大姐今天悄悄问我，说社区想弄个‘邻里手艺角’，除了编织刺绣，能不能也加点木工小玩意。我说我哪会这个，她说可以请你去讲讲，不用复杂，就教老人们钉个小板凳、修个抽屉什么的。”

秦建国筷子停了停。这邀请有点意外。他想象一群白发苍苍的老人拿着锤子凿子的场景，第一反应是“胡闹”——木工活儿要力气要准头，年轻人学尚且不易。

可抬头看见沈念秋期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。他想起岳母摩挲痒痒挠时眼里的光，想起沈念秋说起“沈老师”三个字时微微发红的脸颊。

“行啊。”他听见自己说，“不过得从最简单的来，而且人不能多，最多五六个。工具我这边可以带些过去，但得说好，安全第一。”

沈念秋显然没想到他答应得这么爽快，愣了下，随即笑意更深了：“那我和李大姐说。你放心，肯定把规矩讲在前头。”

事情就这么定下了。社区那边听说秦建国愿意来，十分积极，很快把“邻里手艺角”的时间定在周六上午，借用社区活动室。第一次活动前夜，秦建国在工棚里挑拣工具。太锋利的不行，太笨重的也不行。最后选了几把旧但趁手的羊角锤、几根粗细不同的砂纸、一小盒圆头木工钉，又裁了些松木边角料，准备让老人们练习钉接。

“师父，您真要去教街坊大爷大妈做木工啊？”王小川蹲在旁边看，一脸不可思议。

“怎么，觉得跌份儿？”秦建国头也不抬。

“不是不是！”王小川挠头，“就是觉得……大材小用。您这双手，该做‘槐荫’那样的物件。”

秦建国把工具一样样放进旧帆布包，直起身：“那你觉得，你师娘的手，该只做饭洗衣裳？”

王小川被问住了，张着嘴，半天没说出话。

“手艺手艺，”秦建国拉上背包拉链，“传的是技，也是心。能传给往后靠这行吃饭的年轻人，也能传给就想找个乐子的老人家。只要想学，肯上手，就没有‘大材小用’这一说。”

周六早上，秦建国拎着工具包到社区活动室时，里面已经坐了六个人。五个老头，一个老太太，平均年龄得有七十往上。桌椅已经被挪到墙边，中间空地上摆了几张旧课桌拼成的工作台。沈念秋也在，正帮着李大姐给大家发粗布围裙。

看见秦建国进来，老人们都停下交谈望过来。目光里有好奇，有审视，也有纯粹凑热闹的乐呵。

“这就是秦师傅，咱春城有名的木匠，‘北木’就是他创的牌子，上过电视的！”李大姐热情介绍。

一个戴前进帽、脸膛红黑的老爷子眯眼打量秦建国：“看着挺年轻。我像你这岁数时，在建筑队也摸过木头，打门窗，那刨子使得……”

“老赵头，你又吹！”旁边一个清瘦些的老人打断他，“你那是使刨子？你那叫啃木头！”

众人都笑起来。秦建国也笑了，那份刚进门时的陌生感消散不少。他把工具一样样摆上工作台，不急着开始，先问：“各位叔伯阿姨，今天想学着做点啥？”

一阵沉默。那个唯一的老太太——后来知道姓孙——小声说：“我老伴生前有个宝贝木匣子，装邮票的，盖子裂了道缝，我想学着给修修，可又怕弄坏了……”

“我家的板凳，腿有点晃悠，钉过两次，还是不稳当。”

“我想给我小孙子做个小木头车，带轱辘能跑的那种！”

愿望五花八门。秦建国耐心听完，点点头：“成，咱们一样样来。今天先学最基础的，怎么把两块木头结实地连一块儿。”

他拿出准备好的松木条，每人发了两块，又发了锤子和钉子。“可别小看钉钉子，劲使不对，木头能劈了，钉能弯了。咱们先从怎么握锤子，怎么下钉子学起。”

老人们戴上老花镜，神情认真得像小学生。秦建国一个个纠正动作，讲解发力点。老赵头果然力气大，但一锤子下去，钉子歪了，木头上砸出个坑。孙阿姨手抖，不敢用力。秦建国就站在她身后，虚握着她的手腕带了一次：“就这样，轻轻抬，稳稳落，让锤子自己的分量往下走。”

“咦，还真是！”孙阿姨照着做了一次，钉子进去一小截，笔直。

“对了！”秦建国肯定道。

活动室里响起“咚咚”的敲击声，参差不齐，但充满生气。沈念秋在一旁帮忙递工具、扶木料，看着秦建国弯腰指导时专注的侧脸，看着他如何用最直白的话把经验拆解成老人能懂的步骤，心头软软的。

两小时很快过去。老人们居然都成功把两块木条钉成了直角。老赵头举着自己的“作品”，左看右看：“嘿，还挺牢靠！比我以前瞎钉的强多了！”

“秦师傅，下回还来不？”孙阿姨问，眼里满是期待。

“来，只要大家想学，我有空就来。”秦建国承诺。收拾工具时，几个老人围着他问东问西，有的邀请他去家里看看那些需要修的家具，有的打听能不能自己做个小花架。秦建国一一应着，没有丝毫不耐。

回家的路上，沈念秋和他并肩走着。半晌，她轻声说：“你今天……挺有耐心的。”

秦建国看着街边梧桐树新绿的叶子：“跟木头打交道，急不得。跟人打交道，更急不得。”他顿了顿，“再说了，看他们那股认真劲儿，我想起我爷爷。我头一回拿凿子，也是他手把手教的。老人家手把手传下来的东西，到我这儿，能再传出去一点，是好事。”

沈念秋侧头看他。五月的阳光透过叶隙，在他肩上跳跃。这个男人，她嫁给他十几年，以为早已看得透彻，此刻却觉得他又有些不同了。那份不同不在技艺的精进，而在心境的打开。

社区手艺角的事很快在小范围传开。有天下班，秦建国在胡同口被邻居刘大爷拦住了。刘大爷神秘兮兮地把他拉到一边，从怀里掏出个手绢包，层层打开，里面是两截断开的黄花梨木烟斗杆，断口很旧，用胶粘过，又裂了。

“这是我爹留下的，我就这点念想了。早些年请人修过，没几个月又坏了。秦师傅，你看……还能救不？”

秦建国接过，就着路灯细看。烟斗杆很老旧，包浆温润，断口处的木纹细腻如金丝。确实是上好的海黄，可惜断裂处正在弯曲受力最大的位置，简单粘合肯定不行。

“料是好料，就是断的地方不好。”秦建国实话实说，“要修，得在里头加芯子，外面再补形，最后重新打磨上蜡。费工夫，而且修好了，多少能看出痕迹。”