第375集：槐香入夏（1/2）

槐花落尽时，春城进入了绵长的雨季。雨丝不疾不徐，从早到晚地飘着，将小院笼罩在一层青灰色的纱幕里。工棚的屋檐下挂起了一道水帘，滴滴答答的敲打着水泥地上的小水洼。秦建国在工棚门口支了个板凳，就着天光修补一个老樟木箱子——这是胡同尾徐老师家的，箱盖上原本嵌着铜片，年久氧化脱落了大半，里头装着徐老师父亲留下的书信和旧照。

王小川蹲在旁边看师父用自制的工具一点点剔除残留的铜锈。“师父，这箱子木料真不错，这么多年了，没变形没虫蛀。”

“老樟木，防虫。”秦建国头也不抬，用镊子夹起一片新裁的薄黄铜片，在箱盖原有的凹槽里比对着大小，“关键是保存得好，干燥通风。你看这榫卯，全暗榫，一个钉子没有，做工讲究。”

“那得花多大功夫啊。”王小川感叹。

“从前人做东西，是当传家宝做的。”秦建国用毛笔蘸了点儿骨胶，小心翼翼地涂在凹槽里，“现在的人，东西坏了就扔，买新的。快是快了，可东西里头没故事，没人气儿。”

铜片嵌进去，严丝合缝。秦建国用软木块轻轻敲实，再用细砂纸小心打磨边缘，让新旧铜面过渡自然。雨声中，这细致的工作有种别样的宁静。王小川看着师父那双骨节分明、布满老茧的手如此轻巧地对待这些老旧物件，忽然觉得，这双手既能挥斧劈出“槐荫”那样的惊世之作，也能如此温柔地修复一寸铜片——就像他这个人，既能沉浸在自己的木艺世界里，也开始学着把目光投向身边的人。

“对了师父，”王小川想起什么，“昨儿有个年轻人来打听，说是看了电视上‘北木’的报道，想订一套结婚家具。我按您说的，让他下周六来看样图和料子。”

秦建国点点头，用软布擦拭着铜片表面：“什么背景的年轻人？”

“说是出版社的编辑，戴个眼镜，文绉绉的。未婚妻是小学老师。”王小川回忆道，“特别问了能不能在床头柜里做个暗格，放日记本。”

秦建国手上的动作顿了顿，嘴角浮起一丝几不可见的笑意：“有点意思。回头我画图时想着这个。”

正说着，沈念秋撑着伞进了院子，裤脚湿了半截，手里拎着个布袋子。“雨下大了，给你们送点姜茶。”她走进工棚，从袋子里取出一个保温壶，又拿出两个搪瓷缸子。

热腾腾的姜茶带着红糖的甜香，驱散了雨天的湿寒。秦建国接过缸子，手心立刻暖了。“社区那边今天没活动？”

“下午才有，教钩针。”沈念秋自己也倒了半缸茶，小口喝着，“上午去了趟布料市场，扯了几尺布，想给石头做件短袖衬衫。”她说着，从袋子里拿出一块浅蓝细格子的棉布，“这花色，适合小男孩吧？”

布料的蓝是那种雨过天青的淡蓝，格子细密，摸上去柔软透气。秦建国伸手捻了捻布边：“厚薄适中，夏天穿不闷。”

“我也觉得。”沈念秋眼睛亮亮的，“摊主说是上海来的新货，棉纱支数高，越洗越软。就是贵点，一尺要三块八。”

“该花的花。”秦建国喝了口姜茶，“石头最近个头蹿得快，去年的衣服袖子都短了。”

王小川在旁边听着这寻常夫妻的对话，忽然觉得这阴雨连绵的天气也不那么闷人了。他咕咚咕咚喝完姜茶，抹抹嘴：“师娘手艺好，做出来的比买的强。”

沈念秋笑了：“就你会说话。对了，建国，李大姐让我问问，下个月街道想组织个‘老物件故事会’，请各家把有年头、有故事的物件拿出来，讲讲来历。她说你修了那么多老东西，经手的都有故事，想请你到时候去坐坐，不用主讲，就关键时候补充几句。你看……”

秦建国沉吟片刻。他不是爱在人多场合说话的人，但看着沈念秋期待的眼神，想着那些经他手重获新生的老物件，终于点了点头：“行，我去。”

沈念秋的笑意更深了，眼角的细纹舒展开来，像被春雨润过的花瓣。她又坐了一会儿，看秦建国继续打磨那个樟木箱的铜活。雨声渐密，工棚里弥漫着木香、铜锈味和姜茶残余的温热气息，混杂成一种奇特的、令人安心的味道。

下午雨势稍歇，秦建国送沈念秋去社区中心。路上经过胡同口的副食店，店主老陈正在屋檐下收拾被风吹歪的货架，看见他们，招呼道：“秦师傅，正想找你呢！我这柜台有个抽屉，导轨坏了，推拉费劲，能帮着看看不？”

秦建国停下脚步：“怎么坏的？”

“就前几天进货，搬箱子时撞了一下，当时没在意，后来就不好使了。”老陈引他们进店。那是个老式玻璃柜台，其中一个抽屉歪斜着，拉出来推进去都卡顿。

秦建国蹲下细看，是木质导轨末端的限位块开裂了，导致抽屉轨道偏移。“小毛病，修不难。不过你这导轨是松木的，本来就不够硬，容易坏。我给你换个榉木的，耐磨。”

“那敢情好！多少钱？”

“一点边角料的事，要什么钱。”秦建国起身，“明天上午我过来量尺寸，下午就能换上。”

老陈过意不去，非要塞两瓶橘子罐头。推让间，沈念秋笑着说：“陈大哥你就别客气了，以后我们来买东西，你给挑新鲜的就成。”

离开副食店，沈念秋轻声说：“你现在可真成了咱这片儿的‘及时雨’了。”

秦建国看着前方湿漉漉的巷道，水洼映着灰白的天光：“街坊邻里，搭把手的事。再说了，”他顿了顿，“给人修东西，看人家用着顺手，心里舒坦。”

这话说得平淡，沈念秋却听出了分量。她知道，对秦建国来说，这不仅仅是帮忙，更是他理解世界、连接他人的方式——通过一双手，让物件恢复功用，让生活顺畅些。这和他创作“槐荫”时的艺术追求，本质上是一脉相承的，都是对手艺的虔敬，对生活的体贴。

到了社区中心，手工课还没开始，几个早到的老太太正围坐在一起说话。看见秦建国，都热情地打招呼：“秦师傅来啦！”“上回你教的老赵头，回去真把他家那板凳修好了，显摆好几天！”

秦建国不太习惯这样的热闹，只点点头，对沈念秋说：“下课要是雨大，我来接你。”

“不用，我带伞了。”沈念秋帮他理了理衣领，动作自然。这个细微的举动被老太太们看在眼里，互相递了个了然的眼神，笑眯眯的。

秦建国离开社区中心，没直接回小院，而是绕道去了趟木材市场。他需要找一块纹理细腻的樱桃木，给那个编辑做放日记本的暗格。雨天的市场人不多，摊主们聚在棚下打牌闲聊。秦建国常光顾的那家店主老宋看见他，从牌局里抬起头：“秦师傅，雨天还出来寻料？”

“找个樱桃木，要纹理直、色匀的，做小件。”

老宋扔下手里的牌，起身带他进仓库：“巧了，前儿刚来一批东北料，有块樱桃木不错，我留着的。”他从一堆木料中抽出一块长约一米、宽二十公分的板子，拂去浮尘。

木板在昏暗的光线下泛着温润的淡红褐色，纹理细密如丝，有一处天然的波浪纹，像水波荡漾。秦建国用手指节叩了叩，声音清越；又凑近闻了闻，有樱桃木特有的淡淡甜香。“就这块。多少钱？”

“老主顾了，给一百二吧。”老宋爽快道。

秦建国没还价，付了钱，用塑料布仔细裹好木料，扛在肩上。雨又细细地飘起来，打在塑料布上沙沙作响。走在回小院的路上，他脑子里已经开始勾勒那套婚房家具的图样。床头柜的暗格，他打算做成双层底板，上层是正常的抽屉底，下层做个薄薄的夹层，从特定角度按压侧板才会弹开。合页要用黄铜的，开关得顺滑无声。那编辑说未婚妻是小学老师，或许可以在暗格外侧雕一个极简的书卷纹，似有若无……

他想得入神，差点撞上迎面来人。定睛一看，是胡同里的刘大爷，撑着把黑布伞，手里拎着条活鱼。

“哎哟秦师傅，对不住对不住，雨大没看清路。”刘大爷忙道，看了眼他肩上的木料，“又进好料了？”

“嗯，接了个新活儿。”秦建国侧身让路，“您这鱼新鲜。”

“可不是，刚从那河南来的鱼贩那儿买的，说是黄河鲤鱼。”刘大爷举起鱼，鱼尾巴还在摆动，“晚上炖汤，给老伴补补。她最近腿脚好些了，多亏你上回给修的那个按摩凳。”

“管用就好。”

“管用！天天坐那儿揉腿，说比贴膏药舒坦。”刘大爷笑呵呵的，“对了，听说你要在社区讲老物件的故事？我一定去！我家里还有我爷爷留下的一个铜火锅，光绪年间的，那故事可长了……”

两人站在雨中又聊了几句。秦建国扛着木料回到小院时，雨势渐大，工棚屋顶被打得噼啪作响。他把木料放在干燥处，掀开塑料布让它自然通风。王小川和李刚正在做一对圈椅的弯曲构件，用火烤加湿的工艺让木头软化定型，满工棚都是蒸腾的水汽和木焦味。

“师父，料子找着了？”李刚抬头问。

“找着了，不错的樱桃木。”秦建国脱掉湿外套，走到工作台前，铺开绘图纸。铅笔在纸上沙沙作响，简洁的线条逐渐勾勒出床头柜的轮廓。他画得专注，完全没注意雨何时停了，夕阳从云缝中漏出一缕，正好照在工作台上，将图纸镀上一层温暖的金边。

傍晚时分，秦建国去接石头放学。小学门口聚满了打伞的家长，孩子们像一群彩色的小蘑菇从校门里涌出来。石头背着沉甸甸的书包，看见秦建国，眼睛一亮，小跑过来。

“爸！今天作文课，老师让写‘我的爸爸’，我写你了！”

秦建国接过书包，有些意外：“写我什么？”

“写你做木工啊！”石头兴奋地说，“我写你的手很大，有很多茧子，但是摸木头的时候特别轻。还写你修好了刘爷爷的烟斗，修得可好了，几乎看不出断了。老师说我观察仔细，给了优！”

儿子眼里满是崇拜的光，让秦建国心头一暖。他伸手想揉揉石头的脑袋，发现孩子不知不觉已经长高了许多，手抬得要比以前高些才能够着。“走，回家，你妈给你做新衬衫呢。”

“真的？什么颜色的？”

“淡蓝格子，你妈说像雨后的天。”

父子俩并肩走着，夕阳将他们的影子拉得很长。路过副食店时，老陈探出头来：“石头，放学啦？来来，陈伯伯给你拿根冰棍儿！”

那是老式的水果冰棍，糖水冻的，五分钱一根。石头看看秦建国，得到默许后，才接过来说谢谢。老陈又拿出两根，塞给秦建国：“秦师傅，给孩子也带一根回去。”

推辞不过，秦建国只好接了。回到家，沈念秋果然在缝纫机前忙碌。淡蓝格子的布料已经被裁剪成片，她正用画粉在衣襟上做记号。听见动静，她抬起头，鼻尖上沾了点儿线头。

“回来啦？饭在锅里热着。石头，来试试袖长。”