第375集：槐香入夏（2/2）

石头叼着冰棍跑过去，顺从地抬起胳膊。沈念秋用软尺量了量，在布料上做个记号：“正好，明天就能上袖了。”

饭桌上，石头还在说作文的事。沈念秋听得津津有味，不时问几句细节。秦建国话不多，但扒饭的速度慢了下来，显然在认真听。当听到石头写“我爸不说话的时候，不是在发呆，是在跟木头商量事儿”时，他差点被饭粒呛到。

“你跟木头商量事儿？”沈念秋打趣地看他。

秦建国喝了口水，难得地开了个玩笑：“木头比人好商量，你给它什么形状，它就成什么形状，不还嘴。”

一家三口都笑起来。笑声中，夜幕彻底降临，小院的灯一盏盏亮起，在湿润的空气中晕开温暖的光圈。

夜里，秦建国继续画家具图纸。沈念秋在灯下给石头的衬衫锁扣眼，针线在她手中穿梭自如。石头则趴在小桌上，继续鼓捣他那块樱桃木边角料。他已经决定要做个笔筒，用刻刀挖凹槽挖得满头汗。

“爸，木头怎么这么硬啊。”他抱怨。

“樱桃木算软木了。”秦建国头也不抬，“硬木你更挖不动。做东西急不得，得顺着纹理来，感觉刀子在木纹间走，不是硬碰硬。”

石头似懂非懂，但放慢了动作，试着感受刻刀与木头的对话。工棚那边传来刨子推过的声响，是王小川和李刚在加班赶工。缝纫机的哒哒声，铅笔的沙沙声，刻刀的刮擦声，还有远处隐约的电视声、邻居的谈笑声，交织成夏夜特有的安详乐章。

周末转眼就到。周六上午，秦建国如约去社区中心上第二期木工课。这次来了八个人，除了上回的老学员，还多了两个中年男人，说是家里都有需要修的家具，想先来学点基础。

秦建国今天教的是修补裂缝。他带来几块有天然裂缝的松木板，演示如何清理裂缝、调制填补剂、如何让填补后的痕迹不那么突兀。老人们戴起老花镜，学得认真。那个叫老赵头的，力气还是大，但明显比上回有分寸了，填补时知道要分次、要压实。

孙阿姨这次带了个小首饰盒来，盖子的合页松了，一开就掉。“这是我老伴当年送我的第一个礼物，里头装着我们谈恋爱时通的信。”她有些不好意思，“东西不值钱，就是舍不得。”

秦建国接过来看。是个普通的机制木盒，漆面斑驳，但保存完好。合页的螺丝孔磨损了，所以螺丝吃不住力。“小问题，扩一下孔，加个木楔重新上螺丝就行。”他一边操作一边讲解，“这种小修补，关键是要用对工具。螺丝刀要和螺丝槽严丝合缝，不然容易拧花。”

他动作利落，几分钟就修好了。孙阿姨试了试，盒盖开合顺滑，她连声道谢，眼睛有些湿润。

课间休息时，李大姐端来茶水。那个姓周的中年男人凑到秦建国身边，递了根烟。秦建国摆摆手，周师傅自己点上，深吸一口：“秦师傅，不瞒您说，我家有个老柜子，我爷爷那辈传下来的，雕花挺好看，就是腿被虫蛀了。找过两个木匠，都说要换腿，可一换腿，那柜子不就‘破相’了吗？我想问问，您有没有法子，能不换腿就给修结实了？”

秦建国沉吟道：“得看蛀成什么样。如果只是局部，可以清理蛀洞后灌注环氧树脂加固，外面再补色。如果太严重，那可能真得考虑部分更换，但可以尽量保留原貌，用同料同色的木料补接，做旧处理。”

“您能去看看不？”周师傅眼睛一亮，“工钱好说，只要能把老物件保住就成。”

秦建国想了想：“下周二下午我有空，您给个地址。”

“太好了！”周师傅连忙写下地址，又说，“其实我也是做手艺的，修钟表的。我懂您说的，老物件不光是东西，里头有魂儿。我那柜子，小时候我爷爷总从里头拿糖给我吃……”

秦建国点点头。他懂。每一件老物件背后，都连着一段生活，一份记忆。修复它，也是在修复某种断裂的传承。

下课后，秦建国收拾工具，沈念秋过来帮忙。她今天在隔壁教室教钩针，有几个学员作品已经像模像样了。“刚才孙阿姨跟我说，她昨晚梦见她老伴了，说谢谢我把盒子修好。”沈念秋轻声说，“她说，那些信她每年都拿出来看一遍，盒子坏了后，她好久没敢打开，怕彻底弄坏了。”

秦建国手上的动作顿了顿，没说话，只是将工具一件件仔细擦净，收进帆布包。但沈念秋看见，他侧脸的线条是柔和的。

回家的路上，两人在菜市场买了条鱼、一把青菜。经过胡同口时，看见几个孩子在玩跳房子，石头也在其中，跳得小脸红扑扑的。看见他们，石头跑过来，额头上都是汗。

“爸，妈，我能再玩会儿吗？就差两格就通关了！”

“别玩太久，一身汗容易着凉。”沈念秋掏出手绢给他擦汗。

秦建国看着儿子亮晶晶的眼睛，点了点头。石头欢呼一声，又跑回游戏里去了。

晚饭后，秦建国在工棚里处理那块樱桃木。他用刨子轻轻推过木面，淡红色的刨花卷曲着落下，散发出清甜的香气。木材的纹理在灯光下像流动的丝绸，那处天然的水波纹尤其生动。他想象着这套家具做好后的样子，想象着那对年轻夫妻使用它们的情景——床头柜的暗格里藏着日记和秘密，餐桌旁会有温暖的晚餐，书桌前会留下阅读和工作的痕迹。这些木头会在岁月中慢慢变色、包浆，记录下生活的点点滴滴。

就像他家里那些用了十几年的家具，桌角有石头小时候磕碰的痕迹，椅子扶手被磨得光滑，衣柜门上有沈念秋贴的便签留下的胶印。这些痕迹不完美，但真实，是生活本身的样子。

沈念秋端着一盘切好的西瓜进来，放在工作台边上：“歇会儿，吃块瓜。”

秦建国放下刨子，拿起一块。西瓜很甜，汁水饱满。沈念秋靠在台边，看着他正在打磨的木板：“这块料真漂亮。”

“嗯，做那对年轻人的婚房家具。他们要在床头柜里做个暗格，放日记。”秦建国难得主动说起工作的事。

“暗格？”沈念秋感兴趣地凑近，“怎么做？”

秦建国用铅笔在木板上画了个简图，解释双层底板和隐藏开关的原理。沈念秋听得很认真，不时问个问题。灯光下，她的侧脸温柔，眼睫在脸颊上投下浅浅的阴影。秦建国说着说着，忽然想起很多年前，他们刚结婚时，他也曾这样给她讲解木工知识。那时她还是个对什么都好奇的年轻姑娘，会蹲在旁边看他干活，问东问西。后来日子忙了，琐碎了，这样的时刻越来越少。

“你想不想学？”他忽然问。

沈念秋一怔：“学木工？我这笨手笨脚的……”

“不笨。”秦建国认真地说，“你针线活做得好，手稳，心细，这两点做木工也重要。先从简单的开始，比如打磨，比如拼板。”

沈念秋看着自己的手，又看看工作台上那些精巧的工具，有些跃跃欲试，又有些胆怯：“我怕把你这些好工具弄坏了。”

“工具是用的，用不坏。”秦建国从架子上取下一块小木料，一把半旧的刨子，“来，我教你用刨子。这是最基本的，也是最重要的。”

他站到沈念秋身后，虚握着她的手放在刨子上，调整她的姿势：“脚分开，站稳。腰挺直，用身体的力量，不是光靠胳膊。推的时候，感受刀吃进木头的深度，要均匀……”

沈念秋的手在他的手掌里，能感觉到他指腹和掌心的茧子，粗糙但温暖。她按照他的指导，深吸一口气，向前推刨子。第一次有些歪斜，刨花断断续续。

“不急，再来。手腕放松，顺着木纹走。”

第二次好些了，刨出一条完整的刨花。沈念秋惊喜地“呀”了一声，捡起那片薄如蝉翼的木片，对着灯看，纹理清晰可见。

“成了。”秦建国松开手，眼里有笑意。

沈念秋又推了几次，一次比一次顺滑。刨花在她脚边堆积，散发出好闻的木头香气。她额头上沁出细汗，但眼睛亮得像星星。“真好玩！”她像个发现新玩具的孩子。

石头写完作业出来找水喝，看见这一幕，趴在门口看了会儿，然后也跑进来：“妈，你也会做木工啦？”

“你妈有天分。”秦建国难得夸人。

沈念秋脸有些红，是兴奋的。她把刨子还给秦建国，但眼睛还盯着那块被刨平的木料，意犹未尽。

这天晚上，秦建国画图画到很晚。他不仅画了那套婚房家具，还开始构思一个新系列——关于“家”的系列。不追求繁复的工艺，不强调珍贵的木料，而是关注家具与人的关系，那些承载记忆的细节：一个可以随手放钥匙的凹槽，一个适合倚靠阅读的弧度，一个藏着秘密的暗格，一处被孩子的玩具车撞出痕迹后修复的桌角。

他想，好的家具不该只是被欣赏的物件，而应该是生活的伙伴，随着年月一起生长、变化，记录下欢笑、泪水、寻常日子里的细碎光亮。就像他修复的那些老物件，之所以动人，不是因为它们完美，而是因为它们身上有时间的痕迹，有人的温度。

夜很深了，秦建国放下铅笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外，雨后初晴的夜空清澈，能看见几颗星星。工棚里弥漫着木香，工作台上散落着图纸、工具和那块被沈念秋刨过的木料。他走过去，拿起那块木料，摩挲着光滑的表面。沈念秋的刨工还显生疏，有些地方厚薄不均，但整体是平的，而且那种小心翼翼、全神贯注的感觉，还留在木头的肌理里。

他将木料放在灯下，看了很久，然后从抽屉里找出一把小刻刀，在木料一角，刻下一个小小的、只有他知道的记号——一朵极简的云纹，是沈念秋在手绣布片上绣过的图案。

刻完，他吹掉木屑，将木料收进一个专门的盒子。那里头已经放着几块特别的边角料：有制作“槐荫”时留下的、带着天然树瘤的槐木；有修复刘大爷烟斗时车下来的黄花梨细屑，被他用胶重新塑成一个小块；有给石头做木头手枪时锯出的、带着弹孔痕迹的废料。这些都是他手艺生涯里的碎片，不起眼，但对他有意义。

合上盒盖时，秦建国想，也许每个人都需要这样一个盒子，收藏生命中那些看似无用、实则珍贵的碎片。它们拼凑不出一个完整的作品，但能拼凑出一个人走过的路。

回到卧室，沈念秋已经睡了，床头灯还亮着，照着她安静的睡颜。她手里还拿着一本打开的书——《刺绣图案大全》。秦建国轻轻抽出书，放在床头柜上，关掉灯。在黑暗中躺下时，沈念秋翻了个身，含糊地说了句什么，手无意识地搭在他的手臂上。

秦建国没有动，任她搭着。窗外的月光移进来，在地板上画出窗格的影子。远处传来几声犬吠，更显得夜静。他想起白天孙阿姨说起的老伴，想起周师傅说的爷爷的柜子，想起那对想要暗格放日记的年轻夫妻。人生在世，有多少记忆需要安放，有多少情感需要寄托。而他的手艺，能做的不只是家具，还是容器——盛放生活的容器。

这个认知让他心里涌起一种沉实的平静。他不再觉得社区授课是“不务正业”，不再认为修复老物件是“大材小用”。每一锤，每一凿，每一次打磨，都是在参与别人的生活，都是在用木头这种有生命的材料，去呼应另一种生命的需求。

身旁，沈念秋的呼吸均匀绵长。秦建国闭上眼睛，在熟悉的木头气息和妻子身上淡淡的肥皂香中，沉入睡眠。明天，还有新的木头等待他去阅读，新的故事等待他去参与。而这个小院，这场生活，这双能创造也能修复的手，就是他全部的世界，踏实，丰盈，充满细碎的光芒。

雨后的槐树在夜色中轻轻摇曳，新叶又长出了一轮，绿得更深了。一些细小的槐荚已经开始孕育，等待着秋天落下，来年春天，又会发出新芽。生命如此循环，手艺如此传承，生活如此继续——在每一个看似平常的日子里，深深地扎根，静静地生长。