第376集：木纹深处（1/2）

六月的最后一周，天气突然放晴。连日雨水洗过的天空蓝得透亮，云朵蓬松如新弹的棉絮。小院里，被雨浸润的泥土蒸腾出潮热的气息，混着槐树愈发浓郁的叶香。秦建国一早推开工棚门，阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。他深吸一口气——这是适合干活的好天气。

那对年轻编辑的婚房家具设计图已经完成。秦建国将它们平铺在工作台中央，一共五张：一张一米八的双人床，两个床头柜，一个四斗柜，还有一张带两个小抽屉的书桌。线条简洁，没有多余的雕饰，但在结构关键处——床头的弧形靠板、柜腿微妙的收分、抽屉面板的比例——都透着精心计算过的美感。最特别的自然是那个有暗格的床头柜，他在图纸边缘详细标注了双层底板的构造和隐藏开关的机理。

王小川端着早饭进来时，正看见师父对着图纸沉思。“师父，图都画好啦？真漂亮。”他把搪瓷碗放在台边，里面是小米粥和咸菜丝。

“嗯。”秦建国坐下，端起碗，“一会儿你去库房，把那块樱桃木料搬出来。再找几块同色的辅料，做抽屉侧板和背板。”

“好嘞！”王小川兴奋地应道。他知道，能参与制作这种有特别设计的家具，是难得的学习机会。

正吃着，院门被推开，沈念秋挎着布包进来，身后跟着个陌生老太太。老人约莫七十来岁，头发梳得一丝不苟，穿着淡灰色的确良衬衫，手里拎着个老式藤编提篮。

“建国，这位是周老师，咱胡同新搬来的。”沈念秋介绍道，“周老师以前是中学语文老师，现在退休了。她在社区听说你修老物件，想请你看看这个。”

周老师从提篮里取出一个布包，层层打开，露出一个紫檀木的砚屏。约莫一尺来高，半尺宽，厚度不足一寸。屏面镂空雕刻着松鹤延年的图案，工艺极其精细，鹤的羽毛、松针的纹理都清晰可辨。但屏体从中间裂了一道缝，几乎要断成两半，裂缝边缘还有虫蛀的小孔。

“这是我父亲留下的。”周老师的声音温和但有些颤抖，“他是私塾先生，这砚屏跟了他一辈子。文革时被摔过一次，当时用胶粘过，这些年裂缝越来越大了。我找过几个地方，都说修不了，要么就说只能强行加固，但会破坏雕工。听说秦师傅手艺好，能修旧如旧，就冒昧来了。”

秦建国放下碗，用布擦了手，才接过砚屏。屏体很轻，紫檀的沉香气味隐隐约约。他对着光细看裂缝走向，又用放大镜观察雕工的细节和虫蛀的程度。王小川也凑过来看，倒吸一口凉气：“雕得这么细，怎么修啊？这要是一碰，不得碎成片？”

周老师闻言，眼神黯了黯。沈念秋轻轻握住她的手：“周老师您别急，让建国仔细看看。”

工棚里安静下来，只有窗外槐树上麻雀的啁啾声。秦建国看了足有十分钟，才抬起头：“能修。”

周老师眼睛一亮：“真的？”

“真的。”秦建国指着裂缝，“这道主裂是旧伤，当年粘得粗糙，胶老化后应力不均，导致裂缝扩大。虫蛀主要在背面，不严重。修复分三步：先清理旧胶，用蒸汽法让木料恢复些微弹性，然后从背面嵌入极薄的紫檀补片做骨，最后用鱼鳔胶粘合，补色做旧。雕工部分，裂缝经过的地方有几处细枝断裂，需要微雕补接。”

他说得平静，但每个字都透着笃定。王小川听得目瞪口呆，这些工艺他只听师父提过理论，从未见实操。

“那……那需要多久？贵不贵？”周老师问得小心翼翼。

“料我有，就是费工夫。大概得一个月。”秦建国想了想，“工钱您看着给，意思意思就行。这是老物件，修好是应该的。”

周老师连声道谢，眼眶有些红：“钱该多少是多少，秦师傅您别客气。这砚屏对我来说，比什么都贵重。父亲去世早，我就这点念想了。”

送走周老师，沈念秋没急着去社区，而是留在工棚帮秦建国收拾图纸。“这活儿可比修箱子难多了。”她轻声说。

“嗯，挑战。”秦建国卷起图纸，用皮筋扎好，“但值得做。”

沈念秋看着他专注的侧脸，忽然笑了：“你现在接活儿，专挑难的、有故事的了。”

秦建国手上动作顿了顿，也笑了：“可能吧。简单的活儿，徒弟们就能做。难的，得自己来。”

这话说得平淡，沈念秋却听出了不一样的东西。从前的秦建国，专注的是自己的创作，是“北木”的招牌，是技艺的精进。现在的他，依然追求技艺，但这份追求里，多了份对他人故事的倾听，对岁月痕迹的尊重。就像那块砚屏，它的价值不在于紫檀木本身，而在于承载的父女记忆。修复它，不只是修复一件器物，更是修复一段情感的连接。

“对了，”沈念秋想起什么，“昨天手工班结束，孙阿姨偷偷塞给我一包红枣，说是老家亲戚捎来的，非要我拿回来给你补补。她说你修好了她的首饰盒，她夜里又能读那些信了，心里踏实多了。”

秦建国“嗯”了一声，继续整理工具。但沈念秋看见，他耳根有点微微发红。这个不善言辞的男人，总是用行动代替语言，但如今，也开始慢慢接受并理解那些因他的手艺而生的情谊。

接下来的日子，小院的节奏快了起来。秦建国上午带着徒弟们赶制那套婚房家具，下午则独自钻研砚屏的修复。樱桃木料被裁成板，在工棚里散开晾置，淡红色的木纹在阳光下像晕开的水彩。刨花堆成小山，散发出清甜的果木香。王小川和李刚负责粗加工，秦建国则亲自处理关键榫卯和那个暗格。

暗格的制作确实费神。秦建国先做出正常的抽屉底板，然后在下面加了一层薄薄的夹层。夹层的开启机关，他设计成按压抽屉内侧某个特定位置——那里有个极细微的凸起，指尖用力按下去，底层的簧片会弹开，露出夹层空间。他反复试验了十几次，才让开关达到既隐蔽又顺滑的程度。

“师父，这暗格人家小两口用，会不会哪天自己都找不着了？”王小川开玩笑。

秦建国正用细砂纸打磨暗格边缘：“不会。习惯就好。就像你知道家里哪个抽屉放袜子，哪个放内衣，用熟了闭着眼都能摸到。”

他在夹层底板的内侧，用刻刀刻了一行小字，只有凑近才能看清：“愿此中记忆，皆温暖如初。”没有落款，就像木头本身的纹理，自然而不张扬。

另一边，砚屏的修复进展缓慢但有序。秦建国先用自制的溶剂软化清理旧胶，这个过程必须极其耐心，一点一点剔除，不能伤及木料。清理完成后，他将砚屏放在特制的蒸熏箱里——那是他用旧保温箱改装的，通上蒸汽管，控制温度和湿度。紫檀木经过适度蒸汽软化，裂缝会微微张开，便于后续操作。

沈念秋每天下午从社区回来，都会到工棚看看进展。她不敢打扰，就安静地坐在门口的小凳上，有时缝几针衣服，有时看本书。阳光从她身后照进来，将她的影子拉长，与满地的刨花叠在一起。

有天秦建国正用镊子夹着薄如蝉翼的紫檀补片，准备嵌入裂缝背面做加固。那补片是他从一块老料上手工刨出来的，厚度不到半毫米，对着光看几乎透明。他的手极稳，呼吸都放轻了。沈念秋屏息看着，忽然觉得，这不仅仅是手艺，更像一场精密的手术，医治的是岁月的创伤。

补片嵌入的瞬间，秦建国额角渗出细汗。沈念秋下意识起身，用毛巾轻轻替他擦了。秦建国没抬头，但手上的动作没有丝毫停顿。补片完美地嵌了进去，与原有木料严丝合缝。

“成了。”他长长舒了口气，这才抬头看沈念秋，眼里有完成关键步骤后的轻松。

沈念秋递上晾好的茶水：“喝点水。你这手艺，真是越来越……”

“越来越什么？”

“越来越像修行。”沈念秋认真地说，“修物，也修心。”

秦建国接过茶缸，慢慢喝着，没说话。但沈念秋知道，他听进去了。

六月的最后一个周六，社区“老物件故事会”如期举行。活动室挤满了人，不仅有常来手工班的老人们，还有些闻讯而来的街坊。长桌上摆着各家带来的老物件：有民国时期的铜手炉，有解放初的搪瓷盆，有文革时的毛主席像章，有改革开放后第一批进口的电子表……每件东西都旧了，但被擦拭得干干净净，像等待讲述的沉默见证者。

秦建国被安排在靠窗的位置，面前摆着他修复过的几件代表性物品：刘大爷的黄花梨烟斗、徐老师的樟木书信箱、孙阿姨的首饰盒，还有几件小件。他今天穿了件干净的浅灰衬衫，是沈念秋昨晚熨烫好的，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。

李大姐主持开场，先请几位老人讲述了自家物件的故事。老赵头带来一个军用水壶，是他抗美援朝时用过的，壶身上还有弹痕；孙阿姨带来一套褪色的绣花样子，是她母亲出嫁前绣的，花样是当年最时兴的“凤穿牡丹”；陈奶奶带来一把老算盘，紫檀木的珠子已经被手摩挲得油亮，她说这是她父亲当年开布庄时用的，拨弄了一辈子生计。

轮到秦建国时，活动室安静下来。大家都看着这个平日里话不多的木匠，好奇他会说什么。

秦建国站起身，走到长桌前，先拿起那个黄花梨烟斗：“这是胡同刘大爷父亲留下的。断了，粘过，又断了。我修的时候想，这不是修一根木头，是修一份念想。”他指着那道几乎看不见的修复痕迹，“我在里面加了紫檀芯，外面顺着木纹补形。修好了，刘大爷说，又能想起父亲抽烟时的样子了。”

他又拿起樟木书信箱：“徐老师家的，装着她父亲的信和照片。铜片脱落了，我重新嵌了新的。徐老师说，每年清明，她都会打开箱子看看。东西修好了，那份怀念就有一个妥帖的安置处。”

最后他拿起孙阿姨的首饰盒：“盖子松了，合页坏了。小毛病，但孙阿姨不敢开，怕彻底弄坏。里头装着她和老伴谈恋爱时的信。修好后，她说夜里又能读那些信了。”他顿了顿，声音不高，但每个字都清晰，“我做木工二十多年，以前觉得，手艺就是把手里的木头变成我想要的样子。这几年慢慢觉得，手艺更是把别人记忆里的样子，重新带回他们手里。”

活动室里鸦雀无声。阳光透过窗户，在那些老物件上跳跃。秦建国看着满屋子的人，忽然想起父亲临终前，握着他的手说：“木头有灵，你好好待它。”那时他不懂，现在似乎明白了一些。

“秦师傅，”周老师举手，她今天也来了，“我那砚屏，您说能修。我想问问，修复一件这样的老物件，最难的是什么？”