第377集：夏深木语（1/2）

七月的第一个清晨，秦建国在鸟鸣中醒来。天光还未大亮，窗纱透进青灰色的微光。他轻轻起身，没惊动沉睡的沈念秋，披上外衣走到院中。晨露未曦，槐叶上挂着细密的水珠，空气里有种清冽的甜润。工棚门口，那堆樱桃木刨花经过一夜，颜色深了些，边缘微微卷曲，像凋谢的花瓣。

他推开工棚门，熟悉的木香扑面而来。工作台上，那套婚房家具的部件整齐排列着：床架的主体结构已经组装完毕，床头弧形靠板的曲线在晨光中泛着柔和的淡红；两个床头柜的框架立在一旁，其中一个的暗格机关已经安装调试完成；书桌的桌面板平放着，木纹如水波般流淌。

秦建国打开工作灯，在台前坐下，没有立刻动手，只是静静看着这些半成品。他的手指无意识地摩挲着一块边角料，感受木纹的起伏。这是多年养成的习惯——在正式开工前，先和木头“说说话”，感受它的脾性，它的节奏。

门外传来轻微的脚步声。王小川探进头来，手里拎着油条和豆浆：“师父，您这么早？我买了早饭。”

“睡不着，就起来了。”秦建国接过早饭，“今天上第一遍底漆，得赶在湿度升高前做完。你吃完去把喷漆房再打扫一遍，不能有一点浮尘。”

“好嘞。”王小川大口咬着油条，“师父，昨晚我又琢磨了那个暗格机关，您说如果再加个磁吸装置，开关会不会更顺？”

秦建国想了想：“可以试试。但要控制磁力大小，太强了手感不好，太弱了起不到作用。你先找几块小磁铁试试。”

师徒俩正说着，李刚也到了，手里拿着个笔记本：“师父，昨儿您说的那个榫卯受力分析，我晚上算了算，画了几张图，您看看对不对。”

秦建国接过笔记本，上面用铅笔工整地画着受力分解图，还标注了计算公式。他仔细看了几分钟，点点头：“思路对了，但这里，”他用手指点着图纸上一处，“斜榫的剪切力你算大了。这种老式榫，木头本身的纤维走向能分担一部分力。做久了，手会有感觉，但你能用理论去验证，这是好事。”

李刚眼睛一亮：“那我重新算算。”

“不急，先干活。理论要和实践对着看，才扎实。”

吃完早饭，三人开始准备上漆。樱桃木上漆讲究极多——漆要薄，层要多，每遍之间打磨要细致，才能既保护木材，又透出木纹的自然美。秦建国调的是水性清漆，加了微量色浆，只为突显木材本身的淡红色调，不遮盖纹理。

喷漆房是工棚隔出来的一个小间，做了简单的通风和除尘。秦建国戴上口罩和手套，王小川把第一块床板抬进来。喷枪的嘶鸣声响起，薄雾般的漆均匀地覆盖木面。秦建国的手法沉稳而流畅，喷枪与木面保持恒定的距离和角度，手腕的转动精准如机械。

第一遍底漆很快完成。上了漆的木板呈现出一种温润的光泽，木纹在清漆下仿佛活了过来，那些天然的水波、山纹、雀眼，在光线下有了立体感。王小川小心地把木板移到通风处晾置，看着那些美丽的纹理，忍不住说：“师父，这木头真像有生命似的。”

“本来就是生命。”秦建国摘下手套，用布擦去喷枪上的漆渍，“树长几十年上百年，经历风雨日晒，才有这样的纹理。每道纹都是一段时间，一个故事。”

上午九点，沈念秋送石头去暑假兴趣班后，也来到工棚。她今天要去社区教钩针，但出门前想看看家具上漆的样子。看到那些泛着柔和光泽的木板，她眼睛亮了：“真好看。这颜色，像……像樱桃刚熟的时候。”

“就是要这个效果。”秦建国难得地多解释了几句，“樱桃木会随时间变深，从淡红到琥珀色。现在的漆要能显出初始的美，也要为将来的变化留出余地。”

沈念秋走近细看，手指悬在空中，不敢触碰湿漆面：“那对年轻人什么时候来看？”

“明天下午。”秦建国看了眼日历，“得在他们来前，把床和书桌组装起来，让他们看看整体效果。床头柜的暗格已经好了，可以演示。”

正说着，院门外传来敲门声。沈念秋去开门，是周老师，手里提着一小篮新鲜的李子。

“自家树上结的，送来给你们尝尝。”周老师笑容温和，但眼神里藏着期待，“秦师傅，我那砚屏……”

“正在进行。”秦建国领她到工作台另一侧，那里单独辟出了一块区域，紫檀砚屏放在特制的支架上，裂缝处已经清理并嵌入了补片，但还没有粘合，“您看，旧胶都清除了，补片也做好了。接下来要补雕断裂的细部，这是最费工夫的。”

他从抽屉里取出一个放大镜夹具，夹在工作台边缘，调整角度让光照亮砚屏的雕工。透过放大镜，那些精细的雕刻更加清晰——松针的排布、鹤羽的层次、云纹的流动，无不显示着当年匠人的用心。裂缝处，几根松针和一片鹤羽被截断，需要重新连接。

“我得找一块纹理、颜色都接近的紫檀老料，雕出缺失的部分，然后镶嵌进去。”秦建国指着裂缝边缘，“这儿，这儿，还有这儿，一共五处需要微雕补接。每处也就一两毫米大小，但形状、弧度都得和原样严丝合缝。”

周老师凑近看，屏住了呼吸。透过放大镜，她看见了父亲当年抚摩过的纹理，看见了岁月留下的细小划痕，也看见了那道几乎毁掉这一切的裂缝。她的眼眶渐渐红了。

“秦师傅，我能不能……能不能在这儿看一会儿您干活？”她轻声问，“不打扰您，就坐着看看。”

秦建国看了看沈念秋，沈念秋点点头。他于是搬来一把椅子：“您坐。不过微雕是个细活，我可能顾不上说话。”

“不用说话，我就看看。”

周老师安静地坐下。秦建国从材料柜里取出一小块深紫色的老紫檀料，比小指甲盖还小。他戴上寸镜——那是修表匠用的那种单眼放大镜，夹在眼眶上，看起来有些滑稽，但能让视线聚焦在极小的区域。

工棚里静了下来。王小川和李刚在另一边打磨家具部件，砂纸摩擦木面的声音沙沙作响。秦建国则进入了另一个世界——一个只有方寸大小、却需要倾注全部心神的世界。

他先用最细的刻刀，在紫檀小料上削出大概形状，然后换上一把自制的微雕刀——那是在缝衣针的基础上改造的，针尖磨成各种形状的刃口。在寸镜的放大下，木料的纹理变得粗大如绳索，刀刃的移动必须极其精准，稍有偏差，就会雕坏。

沈念秋原本要去社区，此刻也挪不动步了。她站在秦建国侧后方，看着他完全沉浸在微观世界里：呼吸轻缓，手腕稳定，手指的移动幅度小到几乎看不见。那片小小的木屑在他手中慢慢成型，渐渐有了松针的锐利，有了羽毛的轻盈。

时间仿佛变慢了。阳光从窗户斜射进来，光柱里尘埃飞舞。周老师一动不动地坐着，眼睛紧盯着秦建国的手，泪水无声滑落。她想起了父亲伏案写字的样子，想起了砚屏摆在书桌上的那些午后，想起了墨香混着木香的气味。这一刻，修复的不只是一件器物，更是一段被中断的时光。

第一处微雕补接完成时，已近中午。秦建国摘下寸镜，闭眼揉了揉酸涩的眼睛。那片补上去的松针，大小不过两毫米，形状、弧度、甚至纹理走向都与断裂的另一半完美衔接。他小心地涂上极薄的骨胶，用镊子夹着补片嵌入缺口，再用细绳做临时固定。

“成了。”他长舒一口气，这才发现工棚里多了几个人——不知何时，王小川和李刚也围了过来，连石头兴趣班下课回来，也扒在门口张望。

周老师站起身，深深鞠了一躬：“秦师傅，谢谢您。”

“还没完呢，这才第一处。”秦建国活动着僵硬的脖颈，“还有四处。慢慢来，急不得。”

沈念秋这才想起时间：“哎呀，我得去社区了！周老师，您……”

“我也该回去了，不能耽误秦师傅干活。”周老师擦擦眼角，又看了看那正在固定的补片，“秦师傅，我明天还能来看吗？”

“行，还是这个时间。”

送走周老师和沈念秋，秦建国才感到饥饿。石头已经懂事地热好了饭菜，摆在院里的小桌上。父子俩相对而坐，院子里槐荫浓密，蝉声一阵高过一阵。

“爸，您雕那么小的东西，眼睛不疼吗？”石头问。

“疼，所以不能连续干太久。”秦建国夹了一筷子炒青菜，“但有些活儿，就得一口气做完，不然手感会断。”

“什么叫手感？”

秦建国想了想：“就像你骑自行车，学会了，不用想怎么蹬，车自己就会走。手上功夫也一样，做多了，手自己知道该用多大力，往哪儿走。这种‘知道’不是脑子里想的，是长在手上的。”

石头似懂非懂，低头扒饭。过了一会儿，他又问：“那周奶奶为什么哭啊？”

“因为那砚屏是她爸爸留下的。”秦建国尽量说得简单，“东西坏了，就像记忆缺了一块。修好了，记忆就完整了。”

“我懂了。”石头眼睛转了转，“就像我那个坏了的玩具车，您修好了，我就能想起它是怎么来的了。”

秦建国笑了：“差不多。”

午饭后，秦建国没有立刻继续微雕。他让眼睛休息，转而指导王小川和李刚组装床架。樱桃木的床体结构采用传统的穿带榫，不用一根铁钉，全靠木材本身的咬合力。组装时，需要精确的敲击和调整，力气大了会伤榫头，小了又嵌不紧。

“看着，”秦建国示范，“先对准，轻轻敲入，感到阻力了，停一下，看是不是歪了。调整好了，再用木锤均匀加力。听声音——实了，就是到位了；空了，就是还有缝隙。”

木锤敲击的“咚咚”声在工棚里回响，沉稳而有力。床架逐渐成型，那流畅的线条、精确的角度，显示出严谨的工艺美学。王小川边干边学，额头冒汗，但眼睛发亮——他越来越理解师父常说的“木工是门哲学”是什么意思。

下午三点，沈念秋从社区回来，带回一个消息：“建国，文化馆那个王干事今天来社区了，说那个‘民间手工艺保护’项目批下来了，想请您下周三去开个座谈会。”

秦建国正在调试床头柜的暗格开关，闻言抬起头：“座谈会？说什么？”

“就说您这些年修老物件的经验，对手艺传承的看法。王干事说，现在年轻人都不愿意学这些老手艺了，怕失传。您这样既能创作又能修复，还能把经验教给徒弟和街坊的，是很好的范例。”

秦建国沉默片刻：“行，我去。”

沈念秋有些意外：“这么干脆？”

“该说的说。”秦建国继续摆弄暗格，“手艺要传下去，光自己会不行，得有人愿意学，有地方能用。如果文化馆能搭个桥，是好事。”

其实他心里想的是父亲临终的话——“木头有灵，你好好待它，也要教别人待它。”从前他只做到了前半句，现在，或许可以试试后半句。