第377集：夏深木语（2/2）

傍晚，秦建国继续砚屏的微雕修复。这次周老师没来，但沈念秋和石头都守在工棚里。沈念秋做着针线，石头写暑假作业，偶尔抬头看看父亲在寸镜下的专注侧脸。工棚里只有刻刀刮削木屑的细微声响，像某种宁静的仪式。

第二处、第三处补接完成时，天已经黑了。秦建国开了工作灯，继续第四处——那是一片断裂的鹤羽，需要雕出羽毛的丝缕感。在放大镜下，紫檀的深紫色中透出金丝般的纹理，他要顺着这些天然纹理下刀，让补上去的部分像是自然生长出来的。

汗水从他额角滑落，沈念秋用毛巾轻轻擦拭。他没有停顿，手稳如磐石。这一刻，他不再是春城有名的木匠“北木”创始人，只是一个与木头对话的手艺人，一个试图弥合时间裂缝的修补者。

晚上九点，第四处完成。秦建国终于放下工具，长长吐出一口气。眼睛酸涩得几乎睁不开，手指也因为长时间保持精细动作而僵硬。

“今天就到这儿。”他的声音有些沙哑。

沈念秋早就热好了饭菜，还有一盆热水让他泡手。“明天别这么拼了，慢慢来。”

“嗯。”秦建国把手浸入热水，舒服地闭上眼。温热从指尖蔓延到全身，紧绷的神经慢慢松弛。

石头已经困了，但还强撑着等父亲吃饭。他趴在桌上，眼皮打架，嘴里嘟囔：“爸，您真厉害……那么小的东西都能雕……”

秦建国摸摸儿子的头：“去睡吧。”

夜里，秦建国躺在床上，却睡不着。眼前还是那些放大的木纹，手指不自觉地模拟着微雕的动作。沈念秋翻了个身，轻声说：“想什么呢？”

“想那个砚屏。”秦建国如实说，“紫檀木硬，微雕费劲。但正因为硬，才能保存几百年。我在想，当年雕这屏的人，是什么心境？他知不知道，百年后会有人这样修复他的作品？”

沈念秋沉默了一会儿：“也许知道吧。做手艺的人，都希望东西能传下去。”

“嗯。”秦建国看着天花板上的光影，“我修过这么多老物件，有时候觉得，我不是一个人在修。那些物件里，有历代匠人的手泽，有使用者的温度。我做的，是把这些连接起来，不让它们断掉。”

沈念秋握住他的手。那只手粗糙，有茧，有细小的伤痕，但温暖而有力。“你会传下去的。通过你的作品，你的徒弟，还有你修好的每一件老物件。”

月光如水，从窗帘缝隙流进来。槐树的影子在墙上轻轻晃动，像在点头。

第二天是周日。按照计划，秦建国要完成砚屏的最后一处微雕补接，并把那套婚房家具组装起来，准备明天给客户看样。

周老师准时来了，还带了一本旧相册。“我想着，您修复的不只是东西，还有记忆。这些照片，是我父亲生前的，有他伏案写字的，有砚屏在书桌上的……您看看，也许有帮助。”

秦建国郑重地接过。相册是牛皮纸封面，边角磨损，里面贴着黑白和早期的彩色照片。他翻到一页：一个清瘦的中年人坐在书桌前，戴着眼镜，手握毛笔，神情专注。书桌一角，正是那个紫檀砚屏，那时还没有裂缝，雕工在照片里依然清晰。

另一张照片，是周老师小时候，站在父亲身旁，好奇地看着砚屏上的雕花。照片已经泛黄，但那份温情穿越时光，依然鲜活。

“谢谢您。”秦建国说，“这些照片很有意义。让我知道，我修的是什么。”

他把照片放在工作台旁，开始最后一段微雕。这是最复杂的一处——鹤的喙尖，只有针尖大小，但形状微妙，既要尖锐又要圆润。秦建国换了更细的刻刀，在寸镜下屏息操作。

工棚里静得能听见自己的心跳。王小川和李刚也放轻了动作，生怕打扰。沈念秋没去社区，今天手工班休息，她也在一旁陪着。石头则乖乖地在院里写作业，不时探头看看。

最后一刀落下时，秦建国的手微微颤抖——不是紧张，而是长时间精细操作后的生理反应。他小心地涂胶，嵌入，固定。五处微雕补接全部完成。

接下来是粘合主裂缝。他用特制的鱼鳔胶，加热到适宜温度，用细毛笔均匀涂在裂缝两面。胶不能多，多了会溢出影响雕工；不能少，少了粘不牢。涂好后，他将两半砚屏缓缓合拢，对准纹理，施加均匀压力，用特制夹具固定。

“好了。”他长出一口气，摘下寸镜，眼睛通红，“等胶干透，大概两天。然后打磨补色，做旧处理，让它看起来完整如一。”

周老师看着被夹具固定、但已经基本成形的砚屏，泪水再次涌出。这一次，是喜悦的泪。“秦师傅，我……我不知道怎么谢您……”

“不用谢。”秦建国用湿毛巾敷着眼睛，“东西能修好，就是最好的回报。”

下午，师徒三人开始组装婚房家具。床架、书桌、床头柜，一件件在工棚中央立起来。樱桃木在自然光下泛着温润的光泽，简洁的线条透着现代感，但榫卯结构又继承了传统智慧。那个有暗格的床头柜被放在显眼位置，秦建国演示了开关——轻轻按压抽屉内侧某个位置，伴随着极轻微的“咔”声，底层夹层缓缓弹出。

“精巧！”王小川赞叹，“师父，这机关您怎么想出来的？”

“多琢磨，多试。”秦建国说，“做手艺，不能光用手，还得用心。要站在用的人的角度想——他们需要什么？怎么用着顺手？怎么用着舒心？”

傍晚时分，整套家具组装完毕。工棚中央，床、柜、桌形成一个和谐的整体，淡红色的木纹在夕照中仿佛流淌着蜂蜜般的光泽。沈念秋端详着，忽然说：“这不像家具，像……像等着开始的故事。”

秦建国看着她：“怎么说？”

“你看，”沈念秋指着床，“这里会有人相拥而眠；”指着书桌，“这里会有人读书写字；”指着暗格，“这里会藏着秘密和心事。这些木头，就要开始记录一对新人的生活了。”

这话说得朴实，却触动了秦建国。是啊，每一件他制作的家具，最终都要进入别人的生活，成为他们故事的一部分。他的手艺，不只是创造物件，更是为生活搭建舞台，为记忆提供容器。

第二天下午，那对年轻编辑准时来了。男的叫陈帆，戴细框眼镜，书卷气；女的叫林薇，齐耳短发，笑容温婉。看到工棚里那套樱桃木家具时，两人都愣住了。

“这……比我想象的还美。”林薇轻声说，手指悬在空中，想摸又不敢摸。

秦建国演示了暗格的开关。陈帆试了几次，惊喜地说：“太巧妙了！完全看不出有机关！”

“您说的日记本暗格，我想着，除了隐蔽，开关手感也很重要。”秦建国解释，“不能太紧，也不能太松。我调试了很多次，现在这个力度，用习惯了，闭着眼都能找到。”

林薇已经在想象把它放在新房的样子：“床头的弧度刚好可以靠坐看书……书桌的大小适合我们俩一起用……秦师傅，您考虑得太周到了。”

谈妥细节后，陈帆付了定金。临走时，他有些不好意思地说：“秦师傅，其实我们来找您，不只是因为您手艺好。我爷爷以前也是木匠，可惜手艺没传下来。看到您做的家具，就像……就像看到了我爷爷那辈人的精神，又有了现代生活的温度。”

这话让秦建国心头一动。他想起文化馆那个项目，想起手艺传承的话题。“你爷爷……是哪里的木匠？”

“苏北的，做农具和简单家具。”陈帆说，“我小时候，他给我做过小木马，可惜后来搬家弄丢了。看到您这儿，我就想起他手上的木屑味。”

秦建国点点头：“手艺传的是技，更是心。你爷爷那辈人的用心，会在不同的地方，以不同的方式传下去。”

送走客户，秦建国回到工棚。夕阳把那些樱桃木家具染成金色，明天它们就要被拆解，进行第二遍打磨和上漆。但此刻，它们完整地立在那里，像一个承诺，一个开始。

沈念秋走过来，和他并肩站着。“做得真好。”

“他们喜欢就好。”秦建国说，“做定制家具，最难的不是手艺，是理解。理解那对夫妻想要什么样的生活，然后帮他们实现。”

“你越来越像……生活的翻译官。”沈念秋找了个有趣的词，“把人对家的想象，翻译成木头的语言。”

秦建国笑了。这个比喻，他喜欢。

晚饭后，秦建国检查了砚屏的粘合情况。胶已经初步固化，裂缝几乎看不见了，只有仔细观察，才能发现那些微雕补接的痕迹——但正是这些痕迹，让修复有了尊严，不假装原物从未受损。

周老师的相册还放在工作台旁。秦建国又翻开看了看。黑白照片里，那个清瘦的中年人，那个好奇的小女孩，那个完整的砚屏……时间在这里打了个结，而他的手艺，正在试着解开这个结，让故事继续。

窗外，暮色四合，第一批星星亮起来。槐树的轮廓在深蓝天幕下显得沉静而安详。小院里，灯光次第亮起，工棚的长明灯，屋里的白炽灯，还有邻居家窗子里透出的暖黄光晕，交织成一片安宁的夜色。

秦建国收拾好工具，关掉工作灯。走出工棚时，他回头看了一眼——黑暗中，那些家具的轮廓依稀可见，像沉默的守护者；砚屏在支架上，等待着最后的打磨；满地的木屑和刨花，记录着一天的劳作。

这个空间，这些木头，这些工具，是他二十多年人生的舞台。在这里，他经历了从学徒到匠人的蜕变，经历了创作的狂喜与困惑，也经历了差点失去生活本身的危机。而现在，他在这里找到了某种平衡——创作与修复的平衡，艺术与生活的平衡，自我与世界的平衡。

沈念秋在屋里叫他：“建国，洗澡水烧好了。”

“来了。”

他应了一声，最后看了一眼星空下的槐树，转身进屋。门关上的瞬间，工棚完全沉入黑暗，只有木香还在空气中隐隐浮动，像那些老物件里封存的记忆，像那些新家具里等待书写的未来，静默而丰盈。

夜还长，明天还有新的木头等待被阅读，新的故事等待被聆听。但此刻，在这个夏深的夜晚，一切都刚刚好——手艺在继续，生活在继续，那些深植于木纹深处的话语，正在被一双虔诚的手，细细地阅读，轻轻地诉说，稳稳地传递。