第379集：给小朋友讲木头（2/2）

“先看看。赵主任说得客气，真有需要帮忙的，估计也是偶尔。分寸我懂。”秦建国拍拍她的手，“睡吧。”

几天后，婚房家具的养护期结束。秦建国和两个徒弟进行了最后一次全面的检查和清洁。樱桃木蜡油表面已经形成了温润坚实的保护层，光泽内敛，触手生温。暗格机关经过反复测试，开合顺滑，隐蔽性极佳。

陈帆和林薇来提货的那天，特意带了一束鲜花和一盒精致的茶点。当他们看到在工棚中央重新组装完毕、在自然光下美得不可方物的整套家具时，激动得几乎说不出话来。林薇轻轻抚摸着书桌桌面如水的木纹，陈帆反复试验着床头柜的暗格，脸上洋溢着喜悦和满足。

“秦师傅，这比我们想象的还要好一百倍！”陈帆真诚地说，“它不只是家具，感觉像是……像是我们未来生活的一个温暖又坚实的基底。”

这句话，说到了秦建国心坎里。他点点头，难得地多说了几句：“木头是有生命的，它会呼吸，会随着温度和湿度微微变化，颜色也会随着年头越深越润。你们好好用，好好养护，它会陪着你们很久，记录下你们的日子。”

送货的车来了，是秦建国常合作的一个老师傅开的厢式货车。师徒三人小心翼翼地将家具部件包裹好，一一抬上车固定。看着车厢门缓缓关上，秦建国心里竟有了一丝类似嫁女儿般的不舍。他知道，这些倾注了心血和祝福的木头，即将开始它们真正意义上的生命旅程，去承载一对新人的梦想与日常。

工棚里一下子空了许多。王小川和李刚默默打扫着留下的木屑和包装材料，空气中似乎还残留着樱桃木淡淡的甜香。

“师父，接下来接什么活？”王小川问。

秦建国看了看工作台上的记事板，上面压着几张纸条，有询问定制桌椅的，有想修老樟木箱的，还有博物馆赵主任留下的联系方式。他拿起一支铅笔，在“老樟木箱”上打了个勾。“先把刘奶奶那个樟木箱修了。老人急着用，说里面装着孙子的旧课本，舍不得扔。”

樟木箱的修复相对简单，主要是箱盖合页锈死，箱角有磕碰，内部衬布破损。秦建国让王小川主理，李刚辅助，自己在一旁指导。这是他开始有意识“放手”的实践。

王小川起初有些紧张，拆合页时用力稍猛，差点伤及箱体木材。秦建国没有责备，只是让他停下，用手感受木质的硬度与脆性，分析锈蚀合页的受力点，教他如何用渗透剂和巧劲慢慢松动。李刚则负责测量箱角缺损的大小，计算需要填补的木料体积，并尝试用软件画了一个简单的补角示意图。

过程中自然有磕绊，有反复，但两人互相商量，请教，秦建国只在关键处点拨一二。当樟木箱最终修复完好，合页开合顺滑，箱角修补得浑然一体，内部换上了刘奶奶带来的新花布做衬里时，王小川和李刚对视一眼，都从对方眼中看到了浓浓的成就感。这种独立完成一件修复作品（尽管不算复杂）的感觉，与单纯给师父打下手完全不同。

刘奶奶来取箱子时，摸着光滑的箱盖和修补如初的箱角，高兴得直抹眼泪：“好好，真好！跟我嫁过来时我娘给我的一模一样！小川师傅，小李师傅，谢谢你们啊！”

这一声“师傅”，叫得王小川和李刚都有些脸红，但胸膛却挺直了些。

秦建国看在眼里，心中欣慰。传承，或许就是这样，在一次次具体的劳作、肯定与责任中，悄然发生。

这天傍晚，石头学校的手工课老师——一位姓孙的年轻女老师，如约来到了小院。她说明了来意，希望秦建国能去给四年级的孩子们上一节“认识木头”的体验课，时间不用长，三四十分钟就行，主要是激发兴趣。

秦建国答应下来，并和孙老师一起商量了简单的课程内容：带几种常见的木材边角料（松木、橡木、胡桃木、紫檀边角）让孩子们触摸、闻味、观察纹理；演示最简单的刨花（保证安全的前提下）；讲解一下年轮的故事；最后可以教孩子们用砂纸打磨一块小木片，做成简单的书签。

孙老师很高兴：“太好了！秦师傅，孩子们一定会非常感兴趣的！那咱们就定在下周五下午第一节手工课？”

“行。”

孙老师离开后，石头兴奋地围着秦建国转：“爸，您真的要来我们学校讲课啊？太棒了！我们班同学都知道我爸是木匠，可厉害了！”

看着儿子发光的眼睛，秦建国心里软了一块。也许，传承的路径不止一条，面向懵懂好奇的孩童播撒种子，与教授有志于此的徒弟，同样重要。

日子继续向前。秦建国一边处理着日常的订单和修复委托，一边为去小学讲课做着简单的准备。他挑选了几块纹理漂亮、气味有代表性的小木块，准备了一个装着不同年份、不同树木年轮切片的简易展示盒，又把那套自制的小型、安全的手动刨刀找出来擦拭干净。

沈念秋帮他准备了一件干净的浅蓝色工装外套，笑说：“去给孩子们讲课，精神点。”

周五下午，阳光正好。秦建国提着一个小工具箱和一个展示盒，有些紧张地走进了石头所在小学的手工教室。教室里，四十多个孩子睁着好奇的大眼睛，齐刷刷地看着他。石头坐在第一排，腰杆挺得笔直，小脸上满是自豪。

孙老师做了简单的介绍。秦建国站在讲台上，看着下面一张张稚嫩的面孔，深吸了一口气，打开了工具箱。

“同学们好，”他的声音起初有些干涩，但很快平复下来，“我叫秦建国，是个木匠。今天，我带了几位‘木头朋友’来跟大家见见面。”

他首先拿出几块不同的木料边角，让孩子们传递着触摸、闻嗅。“这是松木，很轻，有松香味；这是橡木，硬一些，花纹像山峦；这是胡桃木，颜色深，很漂亮；这是紫檀，很重，很硬，是木头里的‘老爷爷’……”

孩子们叽叽喳喳，惊讶于木头的多样。接着，秦建国展示了年轮切片，讲述树木如何依靠阳光雨露，一年年长大，年轮里藏着气候的故事、森林的故事。“每一圈年轮，都是木头写下的日记。”他尽量用孩子们能懂的语言说。

最吸引孩子们的环节，是看秦建国演示刨花。他用一个固定好的小木块和特制的小刨子，轻轻一推，薄如蝉翼、卷曲如带的刨花便神奇地出现，带着清新的木香。孩子们发出“哇”的惊叹，争先恐后地想摸一摸那柔软的刨花。

最后，每个孩子得到一小块砂纸和一片预先切割好的小木片（边角料再利用）。秦建国教他们如何顺着木纹方向打磨，感受木头从粗糙变得光滑的过程。教室里响起一片“沙沙”的打磨声，孩子们神情专注，仿佛在进行一项了不起的工作。

当孩子们举着被打磨得光滑、甚至能隐约照出人影的小木片，兴奋地向同伴展示时，秦建国站在讲台边，看着这一张张满足的笑脸，心中涌起一股奇妙的暖流。这些木片或许不久就会丢失，但今天，木头的气息、触感，以及亲手将它改变的瞬间，或许会像一颗小小的种子，落在某个孩子的心田。

下课铃响，孩子们意犹未尽。石头被同学们围住，七嘴八舌地问：“秦石头，你爸爸太酷了！”“木头真的好好玩！”“你爸爸还收徒弟吗？”

秦建国收拾工具时，孙老师走过来，真诚地道谢：“秦师傅，太感谢您了！孩子们从来没这么专注过！您讲得真好，又生动又有意思。以后我们手工课，能不能定期请您来？”

“看时间，可以的。”秦建国点点头。他低头，看到讲台上，不知是哪个孩子，用铅笔在留下的一点木屑旁，画了一朵歪歪扭扭的小花，旁边写着“木头香”。他小心地将这张小纸片收了起来。

回家的路上，夕阳将他和小石头的影子拉得很长。石头兴奋地说着同学们的反应，秦建国大多只是听着，偶尔“嗯”一声，嘴角却带着淡淡的笑意。

推开院门，槐花已谢，绿叶成荫。工棚里亮着灯，王小川和李刚还在忙碌，为一件新的定制案几开料。熟悉的木香混合着新刨花的清香，扑面而来。

沈念秋从厨房探出头，笑着问：“我们的大讲师回来啦？课讲得怎么样？”

秦建国放下工具箱，走到水龙头前洗手，清凉的水流过指缝。“还行。”他说，顿了顿，又补充道，“孩子们挺高兴。”

他擦干手，没有立刻走进工棚，而是站在院子里，望着那被灯光映亮的工棚窗户。里面，是他的世界，是木头的世界，是日复一日的创作、修复、琢磨与传承。而今天，他短暂地走了出去，将这个世界的一缕微光，带给了那些最清澈的眼睛。

夜风拂过，槐叶沙沙作响。工棚里传来王小川和李刚讨论尺寸的低声细语，间或夹杂着刨子滑过木面的轻响。厨房飘出饭菜的香味，石头在屋里大声读着课文。

秦建国深深吸了一口气，空气中，木香、饭香、泥土香，还有隐约的、来自更广阔世界的清新气息，交织在一起。

他走进工棚，灯光将他专注的身影投在墙上。墙边，那块记录着委托事项的小黑板上，“小学讲课”后面，已经打上了一个小小的勾。而下面，又有新的字迹添了上去。

生活如木，纹理继续延展；手艺如河，细流汇聚向前。在这个夏意渐深的傍晚，秦建国知道，他的“阅读”与“言说”，仍在继续，并且，有了新的回响。