第381集：木香悠长（1/2）

从何师傅那儿回来的第二天，秦建国早早醒了。窗外天色还是蟹壳青，远处传来第一声鸟鸣。他轻手轻脚下床，没惊动还在熟睡的沈念秋。走到院子里，晨风带着凉意，深深吸一口，仿佛还能闻到自行车后座上那捆老藤残留的、混合着尘土与阳光的干燥植物气息。

他没有立刻进工棚，而是先走到院角的石槽边，用清凉的井水抹了把脸。水珠顺着他有了岁月沟壑的脸颊滑下，带来清醒的刺痛感。抬头看看那棵老槐树，树叶在渐亮的天光中显出湿润的深绿。今天要做的事很多，得一件件，踏踏实实地来。

先是张大爷的藤椅。骨架昨天已经检查过，几个榫头有些松动，需要拆开重新上胶加固。这活儿讲究“分寸”——拆要小心，不能伤了老榫眼；胶要适量，既要牢固又不能溢出污了木色；加固后还得矫正，确保四条腿落地平稳，不晃不翘。

秦建国把藤椅搬到工作区最亮堂的地方，铺上软布。他没有急于动手，而是又细细抚摸了一遍每一根扶手、每一段椅腿。老榆木被岁月和无数次的摩挲养出了温润的包浆，颜色深沉，纹理在晨光中隐隐流动。椅背和扶手连接处的雕花简单古朴，是常见的“拐子纹”，寓意长寿吉祥，刀工不算顶级，但线条流畅自然，是民间匠人顺手而出的朴拙味道。

“老伙计，”秦建国低声道，“别急，今天先给你紧紧骨头。”

他取出自制的木工锤（锤头包着牛皮，避免敲击时留下硬伤）和几把宽度不同的薄刃凿子。先从最松动的一条后腿开始。他用凿子尖小心地探入榫头与榫眼的缝隙，感受着松动的程度和方向，然后极轻、极有节奏地敲击凿子柄，让榫头一点点“醒”过来，而不是暴力撬开。这需要耐心和极其稳定的手感。王小川曾经问过他，为什么不直接用木工胶灌进去粘死？秦建国当时回答：“那是糊弄。老榫松了，是木材随着干湿冷暖自然收缩变化，榫卯的‘公差’变大了。灌胶只是填缝，治标不治本，下次该晃还晃。得拆开，清理干净旧胶和朽木，重新调整榫头的角度或加木片‘找补’，让公母重新严丝合缝，这才是治本。”

“醒了。”秦建国感觉到榫头已经可以活动。他放下凿子，双手握住椅腿和对应的横枨，屏息凝神，用一股柔和但持续的力道，缓缓旋转、提拉。榆木发出细微的、令人牙酸的“吱呀”声，但并没有开裂的脆响。终于，榫头脱离了榫眼，带着磨损的痕迹和残留的、早已发黑发硬的陈年鱼鳔胶。

他把拆下的部件放在一边，仔细检查榫头和榫眼内部。果然，榫头的某些棱角因长期微小的晃动已经磨损圆钝，榫眼内部也有些许木材纤维被压溃的痕迹。他从废料堆里翻找出一块颜色、纹理与老榆木相近的硬木边角料，用刨子刨出薄如蝉翼的木片，再用砂纸打磨得更薄、更贴合。然后，他比照着榫头磨损的部位，将这些薄木片裁成合适的小块，用新调制的、浓度适中的骨胶，仔细地贴补在榫头需要“增肥”的地方。这是细活，木片要贴得平整无隙，不能有丝毫凸起或翘边，否则重新组装时要么装不进去，要么留下隐患。

等待补片胶干的间隙，他开始清理榫眼内部。用特制的小钩刀和细砂纸卷，一点点剔除残留的旧胶和朽坏的木纤维，直到露出健康、坚实的木质。清理出来的碎屑，他小心地收集在一个小盒子里——这是老物件的一部分，不能随意丢弃。

做完这些，他直起腰，活动了一下有些僵硬的脖颈。工棚外传来王小川和李刚说话的声音，以及自行车停靠的响动。新的一天，正式开始了。

“师父，早！”王小川拎着豆浆油条进来，李刚跟在后面，手里拿着还冒着热气的包子。

“早。先吃饭。”秦建国洗了手，三人就着工作台的一角，开始简单的早餐。秦建国边吃边问李刚：“图纸改得怎么样了？”

李刚咽下嘴里的食物，立刻打开笔记本电脑：“按您昨天说的，交叉榫的角度调了，内收了一度，软件模拟显示受力更合理了。装饰性格栅的间距，我做了三个微调方案，您看看哪个视觉上更舒服。”他把屏幕转向秦建国，上面是三个并排的三维渲染图，格栅的疏密略有不同。

秦建国凑近看了看，指着中间那个：“这个。左边那个太密，显得小气；右边那个太疏，感觉有点‘飘’。就这个，疏密有致，跟上下部分的比例也协调。”他顿了顿，补充道，“不过软件是软件，实际做的时候，木头的纹理走向、光线明暗，都会影响最后的效果。图先这么定，下料开榫的时候，手底下再随时调整感觉。”

李刚认真点头，记下。

“小川，今天你继续打磨那几个大板。记得，砂纸从粗到细，每一遍都要打磨到位，把上一道砂纸的划痕完全去掉，才能换更细的。尤其是侧板那块，花纹好看，要格外用心，顺着纹理磨，别磨花了。”秦建国又转向王小川。

“明白，师父。”王小川憨厚地点头，眼里是跃跃欲试的光。他喜欢打磨，喜欢看着粗糙的木板在自己手下渐渐变得光滑如镜、纹理毕现的过程，那是一种近乎冥想的状态。

吃完早饭，各就各位。工棚里响起了熟悉而又令人心安的声音：砂纸摩擦木面的沙沙声，键盘敲击的哒哒声，以及秦建国偶尔用木锤轻敲榆木骨架的笃笃声。

上午九点多，张大爷遛弯路过，忍不住进来看了一眼。见心爱的藤椅被拆开了一条腿，老爷子脸上露出心疼又期待的表情。

“秦师傅，这……拆成这样，还能装回去吗？”

“您放心，”秦建国放下手里的活，拿起那块已经初步处理好的、贴着薄木片的榫头给张大爷看，“您看，这里磨损了，我给它补上点‘肉’，等胶干透了，打磨平整，再装回去，比原来还牢靠。骨头紧了，筋才舒坦。”

张大爷眯着眼，凑近了仔细看那精巧的补片，又看看秦建国沉稳的脸，松了口气，笑道：“您的手艺，我放心，放心！就是看着它拆散了架，心里头有点……唉，人老了，就爱瞎操心。您忙，您忙，我不打扰了。”说着，背着手，又一步三回头地走了。

秦建国理解老人的心情。这些老物件，陪伴主人的时间，有时比亲人还长。它们不只是用具，更是记忆的容器，情感的依托。修复它们，不止是修木头，更是修补一段时光，一份念想。他手下动作更轻，更稳了。

补片的胶干得差不多了。秦建国用极细的砂纸轻轻打磨补片的边缘，使其与原榫头浑然一体，几乎看不出接缝。然后，他调好骨胶，均匀地涂在榫头和榫眼内部，对准角度，双手稳稳地将椅腿推回横枨的榫眼。这一次，推入的过程顺滑而紧密，直到“嗒”一声轻响，榫头完全归位，严丝合缝。他用木锤包着软布，轻轻敲击结合部周围，让胶液分布更均匀，然后用夹具小心地固定好，等待胶液固化。

“师父，这椅子修好了，坐着能跟新的一样舒服吗？”王小川打磨完一块板子，过来看热闹，问道。

“新有新的舒服，老有老的舒服。”秦建国一边清理工具上沾的胶，一边说，“新椅子，材料、工艺都是顶好的，但‘脾气’没定，得人‘养’。老椅子，像这把，木头早过了性，定了型，跟人磨合了几十年，该弯的地方弯了，该顺的地方顺了，坐上去，是它顺着你，而不是你顺着它。修好了，是把它的‘筋骨’理顺，让它继续舒舒服服地承着人，这舒服，是新椅子比不了的。”

王小川似懂非懂地点点头，又回去继续他的打磨世界了。

临近中午，秦建国接到了博物馆赵主任打来的电话，确认讲座的具体安排。时间定在下周五下午两点，地点是博物馆侧馆的报告厅，能容纳一百人左右。赵主任说，宣传已经发出去了，报名很踊跃，预计能坐满。

“秦师傅，您准备带哪两件实物？需要我们这边准备什么展示设备吗？投影、话筒都有。”赵主任的声音热情而周到。

秦建国想了想，说：“就带那件紫檀砚屏，还有那个黄花梨痒挠。投影……可能需要，我想放些修复过程的照片，有些细节光看成品看不出来。别的没什么了，我提前一点过去，把东西摆好就行。”

“好的好的！照片您整理好，提前发给我，我让技术人员准备好。另外，我们这边还打算做一个简单的介绍牌，写上您的基本情况和修复技艺的特点，您看有没有需要特别说明的？或者忌讳的提法？”赵主任问得很细致。

秦建国沉吟了一下：“介绍……就写‘民间木作修复匠人秦建国’就行。忌讳没有。技艺特点……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“就说‘遵循古法，因物施修，重其筋骨，保其神韵’吧。”

“好！‘遵循古法，因物施修，重其筋骨，保其神韵’，说得好！我记下了。”赵主任在电话那头似乎是在记录，“那就这么定了，秦师傅，下周五见，期待您的精彩分享！”

挂了电话，秦建国看着手里刚刚紧固好的藤椅骨架，若有所思。“遵循古法，因物施修，重其筋骨，保其神韵。”这十六个字，是他半生经验的总结，说起来简单，做起来，每一件都需要倾注全部的心力。

下午，他开始尝试编织藤椅的座面。何师傅教的“胡椒眼”起头他已经练熟，但真的要在椅座框架上编出一整张结实、平整、图案匀称的座面，是另一回事。

他把老藤条在温水中泡软，增加韧性。然后，按照何师傅教的，从椅座框架的一角开始，固定经线（纵向的藤条）。固定很有讲究，不能太紧勒坏框架，也不能太松导致后期编织松动。他用了传统的缠绕打结法，既牢固又便于后续调整。

开始编织纬线（横向的藤条）时，问题出现了。因为要“压一挑一”，手劲必须均匀。力气大了，编得太紧，藤条绷得像琴弦，不仅坐着硬，藤条本身也容易因张力过大而断裂；力气小了，编得松垮，坐上去陷下去，不美观也不耐用。而且，要时刻注意图案的规整，“胡椒眼”的菱形孔洞大小要基本一致，边缘要整齐。

秦建国全神贯注，手指在藤条间穿梭、按压、挑拨。很快，他的手指就被粗糙的藤条磨得发红，有些地方甚至起了细小的毛刺。但他浑然不觉，全部心神都集中在手下的经纬交错之间。编了十几排，他停下来审视，眉头微皱——中间部分似乎比两边略紧了些，导致微微向上拱起，不那么平整。

他想了想，没有拆掉重来，而是用湿布轻轻擦拭编好的部分，让藤条略微回软，然后用一根光滑的木棒，小心地从背面轻轻推压过紧的区域，一点点调整，让张力重新分布均匀。这是个细腻的活儿，急不得。

“师父，这比做榫卯还费神啊。”李刚不知何时走了过来，看着秦建国额头上细密的汗珠和专注的神情，感叹道。

“不一样。”秦建国没有停手，目光随着木棒的移动而移动，“榫卯是刚的，是结构，差一丝一毫都不行，靠的是精准。这藤编是柔的，是面，要的是均匀和弹性的平衡，靠的是手感。就像……”他想了想，“就像揉面，水多了太黏，水少了太硬，劲大了面死，劲小了没韧性。得刚刚好。”

李刚若有所思地点点头，回去继续琢磨他的多宝格图纸了。王小川也好奇地过来看了一会儿，咂舌道：“这要编完，得不少功夫。”

“慢工出细活。”秦建国只说了这么一句。他享受着这个过程。与木头打交道，更多是减法（切削）和组合（榫卯）；而与藤条打交道，则是编织与构建，是另一种创造。虽然生疏，虽然手指生疼，但看到在指尖下逐渐成形的、紧密而富有弹性的藤面，那种成就感是新鲜的，也是踏实的。

傍晚时分，沈念秋提前关了书店回来，手里拎着些菜。看到秦建国还在工棚里，弓着背，就着逐渐暗淡的天光编藤椅，手指上好几处贴上了创可贴，她又是心疼，又是好笑。

“我说秦大师傅，天都擦黑了，还不开灯？眼睛要不要了？”她走过去，啪一声打开了工棚的灯。明亮的白炽灯光洒下来，秦建国才恍然惊觉时间流逝。

“快了，这一排编完就收工。”秦建国活动了一下僵硬的脖子和肩膀，看着已经完成一小半、初具雏形的藤面，露出满意的神色，“这老藤料确实好，越编越顺手。”

沈念秋走近看了看，惊讶道：“哟，编得像模像样嘛！这花纹挺好看，密实又透气。何师傅教得真不错，你学得也快。”

“何师傅是领进门的老师，真正上手，还得自己琢磨。”秦建国小心地放下手中的藤条，用湿布盖住未完成的部分，防止藤条过快干燥变形。他洗了手，看着手指上被藤条勒出的红痕和磨出的薄茧，笑道：“这藤条，比木头‘咬’手。”

“活该，谁让你那么急。”沈念秋嗔道，拉过他的手看了看，“吃完饭给你上点药。石头呢？”

“在屋里写作业呢。今天回来挺兴奋，说手工课老师表扬他磨的木片最光滑，还问我要了块小木料，说是要自己刻个什么东西，神神秘秘的。”

晚饭时，石头果然迫不及待地展示了他的“作品”——一块半个手掌大的椴木片上，用铅笔歪歪扭扭地画了一个大概是小狗的图案，旁边放着秦建国给他找来的、磨圆了刀尖的安全刻刀。

“爸，我想刻只小狗，送给孙老师。她可喜欢小狗了。”石头眼睛亮晶晶的。