第381集：木香悠长（2/2）

秦建国拿起木片看了看，椴木质软，适合小孩雕刻。“想法不错。不过，刻东西不能急，先用刻刀沿着画好的线，轻轻地、一遍一遍地划出凹槽，别想着一下就能刻多深。手要稳，刀要顺着一个方向，不能来回拉，容易伤着手，也容易把木头刻劈了。来，爸教你握刀。”

他握住石头的小手，帮他调整握刀的姿势，带着他在木片边缘空白处试了试力道。“就这样，轻轻推。先练直线，练熟了，再刻弯的。刻坏了也没关系，咱们可以磨平了重来。”

石头认真地点头，小心翼翼地尝试着，在木片上留下浅浅的、歪斜的刻痕。沈念秋在一旁看着，脸上带着温柔的笑意。灯光下，一大一小两个脑袋凑在一起，专注地对付着一块小木片，空气里弥漫着家常饭菜的香气和淡淡的木头味道。这一刻，工棚里的“大手艺”和饭桌上的“小手工”，奇妙地连接在了一起。

接下来的几天，秦建国的生活节奏稳定而充实。白天，工棚里是三线并进：王小川继续打磨多宝格的各个部件，砂纸从80目换到120目，再到240目、400目，木料在他的手下一天天变得光滑温润，花纹也越发清晰灵动；李刚的图纸最终定稿，开始计算具体下料尺寸，并在秦建国的指导下，尝试在木料上弹线、画样，准备开料；秦建国自己，则主要精力放在藤椅修复上，上午编藤面，下午处理靠背，晚上则整理博物馆讲座要用的照片和笔记。

藤编的进展比预想的顺利，但也确实耗费时间。一张完整的座面，秦建国用了整整两个半天才编完。靠背的编织更复杂些，因为有弧度，藤条需要更精细的力道控制，以免编出的曲面不平整或松紧不一。他编得慢，但极稳，每一根藤条的走向、每一个“胡椒眼”的大小，都力求均匀。手指上的创可贴换了几次，最初的刺痛感渐渐被厚茧取代，动作也越来越流畅自如。沈念秋有时会端杯茶过来，静静看上一会儿，说：“你这编的，倒有了点何师傅那个气定神闲的劲儿了。”

多宝格的下料开榫工作也开始了。这是缅甸花梨，木性稳定但硬度高，对工具和手艺都是考验。秦建国让李刚主刀开料，自己在旁边盯着。电锯轰鸣声中，规整的木料被按照尺寸切割出来。开榫是王小川的强项，他沉心静气，按照图纸标注的尺寸和角度，在凿子和木锤的精确配合下，一个个榫眼和榫头被加工出来，断面光滑，角度精准。

秦建国则在关键的结构连接处亲自把关。多宝格上半部分的错落格子，涉及到多处交叉榫和夹角榫，计算和加工稍有偏差，就会导致组装不齐或受力不均。他拿着角尺和卡尺，反复测量、比对，偶尔在榫眼或榫头上用刨子或刻刀做极其微小的调整。空气中弥漫着新切开的花梨木特有的、略带辛辣的清香。

博物馆讲座的筹备也在同步进行。秦建国把沈念秋拍过的修复过程照片，以及一些物主事后发来的照片，都整理出来，按照“问题诊断”、“拆卸清理”、“修补加固”、“细部处理”、“组装成型”、“养护完成”几个阶段分类。每一张照片，他都能清晰地回忆起当时的情景、遇到的困难、解决的方法。他看着照片里那些曾经残缺、破损、摇摇欲坠的老物件，在自己手中一点点恢复生机与尊严，心里涌动着平静的满足。他在笔记本上写下简单的讲解要点，不是逐字稿，而是关键词和思路脉络。他打算就像平时在工棚里跟王小川、李刚讲解那样，自然地说出来。

这天下午，藤椅的靠背也编完了。秦建国将编好的藤面、靠背与修复紧固好的榆木骨架进行最后的组装。新的藤面颜色略浅于老骨架，但质感温润，编织紧密匀称，与古朴的榆木框架搭配在一起，丝毫没有违和感，反而有一种“新旧相知”的和谐感。他用湿布将整个藤编部分擦拭一遍，使其保持适度湿润，然后将其与骨架结合部位用结实的棉绳暂时固定，放在通风阴凉处，让其自然干燥定型。干燥过程中，藤条会进一步收缩，与框架结合得更紧密。

“大功告成。”秦建国后退两步，审视着自己的作品。老榆木骨架经过清理、紧固、上了一层薄薄的木蜡油后，焕发出沉稳内敛的光泽，既保留了岁月的包浆，又去除了陈年的污迹尘垢，更显健康。新编的藤面扎实而有弹性，胡椒眼纹路清晰美观，坐上去试试，不软不硬，透气舒爽。整把椅子，既保留了旧物的风骨与记忆，又获得了新的生命与舒适。

“真好看！”沈念秋不知何时过来，轻轻抚摸着光滑的扶手和润泽的藤面，“张大爷肯定喜欢。这椅子，再坐几十年都没问题。”

秦建国笑了笑，没说话。他看着这把重获新生的藤椅，仿佛看到张大爷父亲坐在上面的样子，看到张大爷自己坐在上面的样子，或许将来，还能看到张大爷的孙子坐在上面的样子。手艺的延续，物的生命，人的情感，就在这一次次的承托与摩挲中，悄然传递。

第二天，张大爷来取椅子。当看到那把熟悉的、却又似乎焕然一新的藤椅时，老人愣住了。他颤巍巍地走上前，手从光滑的扶手摸到坚实的椅背，再到平整润泽的藤编座面，久久没有说话。

“大爷，您坐上去试试？”秦建国轻声道。

张大爷慢慢坐下，身体微微后靠，双手放在扶手上。他闭上眼睛，似乎在感受什么。过了一会儿，他睁开眼，眼中竟有些湿润：“好，好……跟以前一样，不，比以前还舒服，还牢稳。这藤面……编得真细，真匀称。”他摸着藤面，又看向秦建国贴补过、几乎看不出痕迹的榫头部位，“秦师傅，您这是……真是用了心了。多少钱？您说，这手艺，值！”

秦建国报了一个实在的工料价格，没多要。张大爷二话不说，掏钱，又紧紧握住秦建国的手，摇了又摇：“谢谢，谢谢您了！这椅子，是我们家的念想，这下好了，又能传下去了。”

送走千恩万谢的张大爷，秦建国心里暖暖的。这种实实在在的认可，比什么都让人踏实。

藤椅修好，了却一桩心事。距离博物馆讲座还有三四天，秦建国将更多精力投入到多宝格的制作和讲座的最后准备上。多宝格的框架已经初步组装起来，花梨木沉稳的色泽和优美的纹理开始显现效果。错落的格子空间灵动，预留的层板调节孔位精确。王小川和李刚在秦建国的指导下，开始进行更精细的修整和预组装，确保每一个接缝都严密，每一个角度都端正。

讲座前一天，秦建国特意去了趟博物馆，熟悉场地。报告厅不大，但设备齐全，氛围庄重。赵主任热情地接待了他，一起调试了投影，确定了实物摆放的位置。看着空荡荡的座位，秦建国想象着明天坐满人的样子，心里微微有些紧张，但更多的是平静。该准备的都准备了，该说的，都是自己几十年攒下的实在话。

傍晚回到家，沈念秋帮他准备好明天要带的衣物——一件半新的、但洗得干净平整的深色衬衫，一条舒适的休闲裤。她把紫檀砚屏和黄花梨痒挠用软布包好，放进一个结实的木盒里。“早点休息，别想太多。就当是跟一群喜欢老物件、喜欢手艺的朋友聊聊天。”她温言道。

秦建国点点头。临睡前，他又看了一遍笔记，摸了摸明天要带去的两件老物件。冰凉的紫檀，温润的黄花梨，仿佛在无声地给予他力量。

讲座当天，天气晴好。秦建国提前到了博物馆。已经有听众陆陆续续进场，有头发花白的老人，有衣着朴素的中年人，也有不少看起来像学生或年轻白领的观众。赵主任介绍说，有退休的工程师，有大学设计专业的学生，有收藏爱好者，也有只是对传统手艺感兴趣的普通市民。

两点整，讲座开始。赵主任做了简短介绍，把秦建国请上了台。站在讲台后，面对着台下近百双眼睛，秦建国确实感到了不同于在工棚的紧张。他深吸一口气，目光扫过台下，看到了坐在前排的沈念秋、王干事，还有特意赶来的孙老师，甚至还有两位在工棚做过活的熟客，他们微笑着，对他点头致意。

紧张感稍稍褪去。他清了清嗓子，开口，声音不大，但沉稳：“各位，我是秦建国，一个木匠。今天来这里，不是讲课，就是跟大家聊聊，怎么修老木头东西。”

没有高深的理论，没有华丽的辞藻，他从带来的两件实物开始讲起。拿起那方小巧的紫檀砚屏，他讲如何从木纹断裂和色泽差异判断修补范围，如何寻找颜色、纹理相近的老紫檀料，如何用“镶补”而非“覆盖”的方式，让修补部分与原作肌理交融，达到“远看一体，近看可辨”的修复伦理。他展示修补前后的对比照片，讲解那些肉眼几乎难以察觉的拼接缝隙和颜色过渡。

接着，他拿起那支黄花梨痒挠，讲述如何从磨损的手柄和缺失的抓挠头，推断其使用频率和主人习惯；如何根据残留的榫眼痕迹，复原最初的结构；如何在修补磨损手柄时，不仅补形，更要模拟出经年累月手握形成的自然包浆感。“修旧如旧，不是做成假的旧，”他强调，“是让修补的部分，也拥有时间的质感，与未损的部分一起，继续诉说后面的故事。”

然后，他结合更多照片案例，讲解不同木材的特性与修复应对，各类榫卯结构的奥秘与加固方法，鱼鳔胶、骨胶等传统黏合材料与现代胶水的取舍，以及打磨、上蜡、烫蜡等养护工艺的细节。他讲如何“听”木头的声音判断内部状况，如何“看”木纹的走向下刀，如何“感”手下的力道控制修补的深浅。他讲修复中的取舍——什么必须坚持原样，什么可以在不破坏整体韵味的前提下做适当改进以适应现代使用。

“手艺活，说到底，是跟材料打交道，跟时间打交道，也是跟自己打交道。”秦建国渐渐忘记了紧张，语气越发平和自然，像在工棚里跟徒弟聊天，“急不得，燥不得。每一刀下去，都得知道为什么。修一件老物件，就像跟一位老人对话，你得耐心听，仔细看，然后，用你的手艺，帮他把没说完的话，说完；把没走完的路，走下去。”

他展示了张大爷藤椅修复前后的照片，提到了拜访何师傅、学习藤编的过程。“我不会编藤，但椅子要修，就得学。老手艺之间是通的，都讲究个‘心里功夫’。何师傅说，编藤是手上功夫，心里功夫。我觉得，修木头也是。你心里对这东西有敬重，有理解，手上才有分寸。”

讲座原定一个半小时，最终讲了将近两小时。互动环节，听众提问踊跃。有人问如何鉴别老家具的真伪和年代，有人问自学木工修复该如何入手，有人问如何看待机械加工与传统手工的关系，甚至有人问，在一切都追求快速和更新的今天，花这么多时间精修一件旧物，意义何在。

秦建国一一作答，坦诚而实在。关于真伪年代，他说自己更看重东西本身的工艺、材质和状态，年代判断仅供参考；关于自学，他建议从认识工具、了解木材开始，从小件修起，耐心积累；关于机械与手工，他认为各有所长，机械提高效率，手工赋予灵魂，关键在于用的人；至于修复旧物的意义，他想了想，说：

“也许没什么宏大的意义。就是觉得，这些东西，不管是家具，还是工具，还是小摆件，它们被做出来，被人用过，爱过，就有了‘生命’。它们身上有人的痕迹，有时间的痕迹。坏了，旧了，就扔掉，有点可惜。我修一修，能让它们再用些年，让喜欢它们的人继续喜欢，让后来的 maybe 能看到以前的人是怎么过日子、怎么对待物件的。这大概，就是我觉得该做的事。”

掌声响起，真诚而热烈。讲座结束后，不少听众围上来，近距离观看那两件修复实物，继续问着各种问题。秦建国耐心地解答着，直到赵主任过来解围。

回去的路上，沈念秋看着他，眼里有光：“讲得很好。真的，就像在跟朋友聊天，但说的都是实实在在的道理。我看到好几个人，听得特别认真，一直在记笔记。”

秦建国松了松衬衫领口，呼出一口气：“总算没丢人。就是话说多了，有点渴。”

王干事在一旁笑道：“秦师傅太谦虚了！赵主任刚才跟我说，反响特别好，很多听众都希望以后能有更多这样的活动，甚至有人问能不能去您工棚参观学习呢。不过我都按您之前的交代，说工棚是干活的地方，地方小，不方便接待，给婉拒了。”

秦建国点点头：“嗯，还是踏实干活要紧。”

回到小院，已是傍晚。夕阳给老槐树镀上一层金边。工棚里，王小川和李刚还在忙活，多宝格的框架已经基本成型，正在进行细节修整。看到他们回来，两人都停下手中的活。

“师父，怎么样？”王小川关切地问。

“还行。”秦建国简单答道，走过去看多宝格的进展。李刚有些期待地看着他，似乎想听到更多关于讲座的细节。

秦建国摸了摸光滑的木框，检查了一下榫接部位，点点头：“不错，接缝严密，线条也直。明天可以开始打磨内部和细节了。”他顿了顿，看着两个徒弟，说，“今天在博物馆，很多人问起手艺传承的事。我就在想，手艺这东西，一代人有一代人的做法，但有些东西，不能丢。比如对材料的敬重，对工序的耐心，对成品的责任。你们俩，好好学，手上功夫要练，心里功夫，也得慢慢磨。”

王小川和李刚认真地点头。

晚饭后，秦建国坐在院子里休息。石头跑过来，献宝似的拿出他刻了好几天的小木片。上面的小狗图案虽然稚拙，线条歪歪扭扭，但已经能看出大概形状，小家伙还用心地用彩色铅笔涂了色。

“爸，你看！我刻的小狗！像不像？”

秦建国接过，仔细看了看，摸摸石头的头：“像。第一次刻，能刻出形状，很不错。手疼不疼？”

“有点酸，但不疼！”石头挺起小胸脯，“孙老师一定会喜欢的！”

“嗯，用心做的东西，别人能感觉到。”秦建国把木片还给石头，“去玩吧。”

夜色渐深，工棚里的灯还亮着，传来王小川和李刚低声讨论打磨顺序的声音。秦建国没有进去，他享受着这片刻的宁静。博物馆讲座的回响似乎还在耳边，但更清晰的，是砂纸摩擦木面的沙沙声，是晚风吹过槐树叶的飒飒声，是屋里沈念秋隐隐的电视声。

他想起那些听众眼中的好奇与专注，想起张大爷抚摸藤椅时湿润的眼眶，想起何师傅那双布满老茧却稳定灵活的手，想起父亲在时，工棚里永远弥漫的木香。

路还长，活还多。多宝格还没完工，新的订单也许已经在路上，学校那边的期待也许还会以某种方式继续，博物馆可能还会有下一次邀请……但此刻，他感到很踏实。手里的功夫在，心里的准绳在，身边的人在，这日子，就有滋有味，有声有色，有回响，也有期待。

明天，又将是在木香中开始的一天。他这样想着，嘴角浮起一丝淡淡的笑意，拿起脚边的一块小木料，就着灯光，随手刻削起来。没有特定的形状，只是随着手感，感受着刀刃切入木头的细微阻力，听着木屑脱落的簌簌轻响。月光洒在院子里，一片澄明。