第383集：修复父辈的精神传承（1/2）

晨光微熹，秦建国在熟悉的木香中醒来。昨夜关于楠木印匣的思虑并未影响他的睡眠，反而像是投入深潭的石子，只留下几圈涟漪，最终沉入心底，成为等待处理的一部分。他起身，动作依旧轻缓，但心里已明确了今天的顺序。

院子里，空气清冽。他依旧先侍弄花草，给茉莉浇了水，看了看墙角那株金银花新抽的嫩芽，然后才推开工棚的门。多宝格矗立在晨光中，已接近完工，只剩下最后的精细打磨、五金件安装和整体抛光。秦建国走过去，手指抚过每一个转角，每一处平面。王小川的打磨确实用了心，触手温润细腻，几乎感觉不到木材本身的毛孔。但秦建国知道，真正的“活”还没做完。一件好的家具，尤其是有展示功能的多宝格，不仅要看着美，摸着润，更要在光线下呈现出木材最动人的纹理和色泽。这需要最后一遍极其细致的、几乎是用手“读”出木纹走向的打磨，以及恰到好处的表面处理。

他没有立刻动手，而是先把角落那个蓝布包打开，再次端详那方楠木印匣。晨光下，它的陈旧与破损更加清晰，但也更能看清细节。漆皮剥落处，露出深褐色的底漆和更浅的木胎，那隐约的金线纹样，在侧光下似乎比昨天更明显些，像是云纹，又像是某种变形的缠枝。他拿起一个放大镜，凑近了仔细观察合页。是黄铜的，锈蚀得很厉害，几乎与木料锈结在一起。匣盖与匣体之间的缝隙里，塞满了经年的灰尘和不知名的污垢。他轻轻摇了摇，匣体内部似乎有极轻微的、细碎的响动，像是有什么小东西松动了。

“今天先不动你。”秦建国低声自语，用软布将印匣重新包好。修复这样的物件，需要整块的时间，平静的心境，不能急，也不能被其他事打断。他决定先集中精力，把多宝格完美交付。

王小川和李刚准时到了。秦建国分配任务：“小川，你今天什么都不用干，就做最后一轮打磨。不用砂纸，用这个。”他拿出几块质地细腻的水磨石和一小盆清水，“沾水磨，顺着木纹，力道要匀，要轻。目标不是磨掉什么，是把木头最后那点‘火气’磨掉，把纹理‘唤’出来。磨完一处，立刻用干软布擦干水渍，看效果。觉得润了，透了，就行了。”

王小川郑重地接过水磨石，他知道，这是打磨的最高境界，全凭手感和经验。他选了一块平整的顶板，蹲下身，开始小心翼翼地尝试。

“李刚，你把合页、拉手、还有抽屉的滑轨都装好。装之前，所有螺丝孔都用比螺丝细一点的钻头先打导引孔，防止硬拧劈了木头。合页要对准位置，一次成功，反复拆装会松。装好后，反复开合柜门、抽拉抽屉，确保顺滑无声，如有滞涩，立刻调整，别将就。”

“是，师父。”李刚立刻去工具箱里找合适的钻头和螺丝刀。

秦建国自己，则开始调配最后一道表面处理用的木蜡油。他不用市售的成品，而是自己用蜂蜡、棕榈蜡、核桃油和少量松节油，按一定比例隔水加热融化、混合。温度、比例、搅拌的速度，都有讲究。温度太高，油蜡易焦；比例不对，要么太粘稠难以擦拭均匀，要么太稀薄缺乏保护力。他守在小电炉旁，用一根细木棍缓缓搅拌，看着固体蜡在温热的油脂中慢慢融化，混合成一种柔和的、蜜色的膏体，空气中弥漫开淡淡的蜡香和坚果油的气息。

“师父，您这配方，跟书上说的不太一样。”李刚装好一个合页，停下来好奇地看着。

“书上是死的，木头是活的。”秦建国没有停下手里的动作，“缅甸花梨油性大，硬，用蜂蜡比例可以稍高，增加光泽和硬度；要是换了性软、吸油强的木头，比如核桃木，就得多用点油，少用点硬蜡。天气干燥和潮湿，比例也得微调。这东西，得自己试，跟木头打交道久了，手就知道。”

李刚若有所思地点点头，继续回去调试他的合页。

工棚里安静下来，只有水磨石摩擦木面发出的极轻微的、有节奏的沙沙声，螺丝刀拧动的哒哒声，以及小电炉上蜡油混合物偶尔冒出的细小气泡破裂声。三种声音交织，却奇异地构成一种让人心定的背景音。

秦建国调好蜡油，放在一旁自然冷却到适宜涂抹的温度。他走过去看王小川打磨。王小川极其专注，额头上沁出细密的汗珠，动作轻缓得如同抚摸。他先顺着木纹的方向，用水磨石沾水轻磨，然后马上用干布擦干，凑近了观察木纹的变化。原本就光滑的表面，在水磨石的轻微切削和润滑下，呈现出一种更为内敛、莹润的光泽，木材的纹理仿佛从深处被唤醒，更加清晰、生动，仿佛有了呼吸。

“感觉怎么样？”秦建国问。

王小川抬起头，眼睛发亮：“师父，真的不一样！好像……好像把一层很薄很薄的雾气擦掉了，木头自己就亮起来了。而且，这么磨，手能感觉到木纹的起伏，哪儿该多用点力，哪儿该轻轻带过，好像……木头在告诉我。”

秦建国眼中露出赞许：“就是这个意思。打磨到最后，不是你在磨木头，是你在帮木头把它最好的一面展现出来。手要听木头的话。”他拍了拍王小川的肩膀，“就这么干，不急，今天能把大面都过一遍就行。”

他又去看李刚安装的五金件。黄铜合页和拉手，造型是简洁的明式风格，表面做了哑光处理，与花梨木的沉郁相得益彰。李刚装得很仔细，每个螺丝都松紧适度，柜门开合顺滑，停在任何一个角度都不会自行滑动。抽屉的滑轨是隐藏式的，抽拉轻盈而稳定，没有噪音。

“不错。”秦建国试了试，点点头，“这些小地方，最见功夫。客户也许不会特意去说，但用起来顺手不顺手，舒心不舒心，全在这儿。”

上午的时间在专注的劳作中静静流淌。快中午时，订制多宝格的那对中年夫妇提前来了电话，说下午想过来看看进度。秦建国说可以。

下午三点左右，夫妇俩如约而至。一进工棚，目光就被那已然成型、静静矗立的多宝格牢牢吸引。男主人快步走上前，手指微微颤抖地抚过光洁的木面，又轻轻拉开一个抽屉，推了推，又轻轻合上。女主人则绕着多宝格慢慢走了一圈，从不同角度端详着那错落有致的格子，眼里满是惊喜。

“这……这真是我们想象中的样子，不，比想象的还好！”男主人有些激动，“这木纹，这光泽……秦师傅，您这手艺，绝了！”

“这格子的大小高低，正好能放下我们那些瓶瓶罐罐，下面放书也够深。这铜活儿配得也雅致，不张扬。”女主人连连称赞。

秦建国脸上带着淡淡的笑容，等他们仔细看完，才开口道：“主体结构和五金件都差不多了，小川在做最后一遍水磨，完了之后上一层薄蜡，养护一下，就算完工。你们可以再看看，有没有哪里觉得需要调整的，比如层板的高度，或者哪个格子的比例，现在改还来得及。”

夫妇俩又仔细查看了一遍，甚至还用手比划了一下准备放置的瓷器和书籍的高度，最后对视一眼，都摇摇头。

“不用改，秦师傅，这样就非常好了！”男主人肯定地说，“我们完全满意。什么时候能搬？”

“再晾两天，等蜡彻底干透，就可以搬了。搬的时候注意保护边角，到家放稳后，用柔软的干布经常擦擦就行，别用湿布，也别上别的油啊蜡的。平时避免暴晒和暖气直吹。”

“好，好！都记下了。”夫妇俩满口答应，又围着多宝格欣赏了好一会儿，才高高兴兴地离开，说好两天后来取。

送走客户，王小川和李刚都松了口气，脸上露出如释重负又充满成就感的笑容。这件倾注了他们近一个月心血的家具，得到了认可。

“别松懈，”秦建国提醒道，“行百里者半九十。最后这点收尾工作，更要精细。小川，继续磨。李刚，把所有的螺丝再检查一遍，看看有没有松的。我去把蜡油再调稀一点，第一遍上蜡要薄。”

最后的工序在一种平静而喜悦的气氛中完成。当秦建国用柔软的棉布，将温润的木蜡油均匀地、薄薄地涂擦在整个多宝格的每一个表面，木头的纹理和色泽仿佛瞬间被点亮，又迅速吸收油脂，呈现出一种深沉内敛、温润如玉的光泽，不再刺眼，而是从骨子里透出来的润。那是一种经历了切割、刨削、榫接、打磨，最终在匠人手中焕发的、独属于木材的生命之光。

“成了。”秦建国退后两步，静静地看着。王小川和李刚也站在他身后，屏息欣赏着自己的作品。工棚里弥漫着木蜡油和花梨木混合的、温暖醇厚的气息。夕阳的余晖透过窗户斜射进来，给多宝格镀上了一层淡淡的金边，那些错落的格子仿佛有了生命，在光影中静静呼吸。

晚上，沈念秋做了一桌稍显丰盛的饭菜，算是小小庆祝多宝格大功告成。石头也拿出了他最终完成的小狗木刻，虽然稚拙，但小狗憨态可掬，上了色后，居然颇有几分童趣。“孙老师可喜欢了！”小家伙自豪地宣布。

饭桌上，秦建国难得地给王小川和李刚都倒了小半杯黄酒。“这段时间，辛苦了。活儿干得不错。”

王小川憨厚地笑着，一饮而尽，脸微微发红。李刚则有些激动，端着酒杯：“谢谢师父！我……我学到了很多，不只是手艺。”

秦建国点点头，也喝了一口。酒液微温，顺着喉咙滑下，带来暖意。他看了一眼角落里那个蓝布包，明天，就要开始与那个沉默的“老友”对话了。

第二天，送走去上学的石头，秦建国没有立刻开始修复印匣。他先是把工棚彻底打扫了一遍，将制作多宝格剩下的边角料整理归类，工具擦拭干净，工作台收拾得一尘不染。然后，他搬了把椅子，坐在院子里的阳光下，就着明亮的光线，第三次打开了那个蓝布包。

这一次，他准备得更充分。手边放着放大镜、强光手电、一套精细的雕刻刀和凿子、各种型号的砂纸（从粗到极细）、柔软的毛刷、棉签、几个盛着不同液体（清水、酒精、专用漆面清洗剂等）的小碟子，还有干净的软布。

他决定，从清理开始。第一步不是动手，而是更仔细地“看”和“听”。他用放大镜一寸一寸地检查印匣表面，记录下每一处漆皮剥落的形状、边缘的层次；用手电从不同角度照射，试图看清漆下纹样的全貌；轻轻晃动匣体，再次确认内部的轻微响动来自哪里。他像一位考古学家，又像一位侦探，试图从这些残破的痕迹中，拼凑出它最初的样貌和所经历的沧桑。

观察了近一个小时，他才拿起一把最柔软的羊毛刷，轻轻拂去表面的浮尘。然后，用棉签蘸取极少量的专用漆面清洗剂，在一个不起眼的角落先做测试。清洗剂不能太强，否则会损伤本已脆弱的漆层和可能的底色。测试效果尚可，能温和地溶解部分污垢，又不会让漆层起皱或褪色。

他开始极其缓慢、极其小心地清理。用棉签轻轻滚动，而不是涂抹。一点一点，一片一片。积年的污垢逐渐被去除，露出底下相对干净的漆面——尽管这漆面也早已斑驳。随着清理范围的扩大，漆下隐约的金色纹样逐渐清晰起来。那并非简单的云纹或缠枝，而是一种更为繁复精致的图案，似乎是“海水江崖”与“如意云头”的结合，间或还有细小的、难以辨认的字符。金色并非涂绘，而是采用“戗金”工艺——在漆面上刻出凹槽，再填入金粉或金箔。岁月磨蚀了大部分金色，但凹槽仍在，在侧光下，依然能勾勒出当年华美的轮廓。

秦建国的心跳微微加快。这不仅是一件普通的印匣，从其工艺和纹样看，很可能出自官作或至少是顶尖的民间作坊，有一定身份象征意义。这让他接下来的修复更加谨慎。

清理外部花费了大半天时间。下午，他开始尝试处理锈死的合页。他选用了一种渗透性极强的防锈松动剂，用细针管吸取，极其小心地滴入合页与木料、合页轴芯的缝隙。不能多，多了可能污染木材和漆面；也不能少，少了不起作用。滴完后，用塑料薄膜暂时封住，让松动剂慢慢渗透。

然后，他戴上手套，用一把极薄极韧的钢片，尝试从匣盖与匣体之间极细的缝隙插入，轻轻分离那些因污垢和锈蚀而粘合的部位。这是一个考验耐心和手感的精细活，用力稍大，就可能撬裂本就脆弱的漆皮或木料。他全神贯注，几乎屏住呼吸，凭借着指尖传来的细微触感，调整着角度和力道。

忽然，钢片探入一处似乎空松的地方，他手腕极轻地一抖，“咔”一声极轻微的脆响，不是木裂声，像是某种粘合物的断裂。紧接着，匣盖与匣体之间，出现了一道比之前略宽的缝隙——一道合页似乎有所松动了。

秦建国没有贸然去掀盖。他继续用钢片和毛刷，小心清理缝隙里的杂物。更多的灰尘、疑似虫蛀的木屑（所幸不严重），以及一些黑色的、板结的未知物被清理出来。他忽然想起之前听到的内部轻微响动，便轻轻将印匣倾斜，对着光线，从缝隙往里看。隐约可见匣底似乎有些细碎的、反光的东西。

他想了想，用一根细长的、头部弯成钩状的铁丝，小心地从缝隙探入，极轻地拨动。一下，两下……一个东西被钩了出来，掉在事先铺好的软布上。

是一枚已经氧化发黑的铜钱。隐约可见“乾隆通宝”的字样。接着，又钩出几片干枯的、不知名的植物碎片（或许是当年用作防潮的香料），以及一小块边缘光滑的、像是玉石或骨角类的白色碎片。

秦建国用镊子夹起铜钱，仔细看了看。很普通的一枚制钱，并非珍稀版别，但出现在这里，或许曾是与印信一同存放，或是某种随意的置入。那些植物碎片和白色碎片，已难辨原貌。他将这些“意外收获”小心地收在一个小盒子里，贴上标签，注明出自印匣内部。这些同样是物件历史的一部分，需要保存。

清理出杂物后，内部的响动消失了。秦建国继续专注于外部。另一道合页的锈蚀更严重，松动剂似乎作用不大。他没有强求，暂时放下。转而开始处理匣体侧面的那道细长裂缝。他用放大镜仔细观察裂缝内部，确认没有贯穿到内侧，也没有隐藏的虫蛀。然后，他用最细的刻刀，小心地沿着裂缝走向，将缝隙稍微清理扩大，形成一个极窄的、干净的“v”形槽，这是为后续填补做准备。同样，对那个磕碰缺损的角，也进行了清理，将松动的小木屑剔除，露出坚实的木质断面。

做完这些，一天的时间又过去了。夕阳西下，工棚里光线渐暗。秦建国停了手，将工具一一收好，印匣重新用软布覆盖。进展缓慢，但他并不焦躁。修复这样的老物件，就像与一位虚弱的老人交谈，需要极大的耐心和体贴，任何急躁都可能造成不可逆的伤害。

晚上，他照例在笔记本上记录今天的进展：清理出的纹样大致样式，合页的处理情况，裂缝和缺损的预处理，以及那几样“意外发现”。他画下了纹样的简图，并在旁边标注：疑似“海水江崖如意云纹”，戗金工艺，部分金箔残留，有模糊字符待辨。

合上笔记本，他走到院子里。夜空晴朗，星子疏朗。沈念秋端了杯安神茶给他，轻声问：“那印匣，很麻烦？”

“嗯，比想的复杂些。不过，有意思。”秦建国喝了口茶，目光望向虚空，仿佛在回顾白天的每一个细节，“漆是古法大漆，纹样是戗金，工艺是老的。里面还清出点小东西。陈老先生说这是他曾祖父的，看来家世不一般。”

“能修好吗？”

“能。就是慢。急不得。”秦建国语气平静，“明天看看合页能不能活动。如果能打开匣盖，看看里面情况，就更好了。”

第三天，秦建国先检查了滴过松动剂的合页。令人欣喜的是，经过一夜的渗透，昨天稍有松动的那道合页，可以用很小的力道，配合薄钢片的辅助，被缓缓拨动了！虽然仍很滞涩，发出令人牙酸的、细微的“嘎吱”声，但确实在动。他继续滴入少量松动剂，并尝试用微型针管注入一点核桃油润滑。然后，极有耐心地、一点一点地，尝试将合页轴旋转。这个过程持续了将近一个小时，终于，在一声轻微的、仿佛叹息般的“咔哒”声后，这道合页被完全打开了！

但另一道合页依然纹丝不动。秦建国没有强求，他决定先打开能打开的这一边。用薄钢片小心地撬开一条缝隙，观察内部情况。然后，他换用更柔软坚韧的塑料片（以免划伤内部），一点点扩大缝隙，最终，成功地将匣盖从一端掀起了大约三十度角。

一股陈旧的、混合了木头、灰尘、以及难以名状的、时光沉淀后的微涩气味，淡淡地飘散出来。秦建国用强光手电照进去。