第5章 《假面》（1/2）

郑次长办公室的光线似乎在这一刻凝滞了。灰尘在光柱中悬浮，韩东哲能听到自己喉咙吞咽时细微的“咕噜”声。

“哦？”郑次长身体向后靠回椅背，手指交叉放在桌上，姿态放松了些，但眼神里的审视并未减少，“说说看。什么方向？”

韩东哲的指尖无意识地掐进掌心，细微的刺痛让他维持着表面的平静。“更偏向……内省和观察。尝试用音乐表达一些……身处这种环境下的感受。”他避开了“黑暗”、“冲突”、“规训”这些过于直白的词。

“环境？什么环境？”郑次长追问，语气平淡。

“练习生生活，对舞台的期待，还有……”韩东哲顿了顿，“对‘自我’的寻找。”

郑次长看了他几秒，忽然笑了笑，那笑容并不温暖，更像是一种职业性的表情调节。“很常见的主题。但切入点呢？年轻练习生的迷茫和梦想，市场上有不少同类作品，你怎么做出不同？”

问题尖锐，直指核心。

韩东哲的大脑飞速运转。他不能直接说出《假面》的具体构思，那太详细，反而容易暴露其未完成和不稳定性。“我……想尝试更冷感的表达。不是直接的热血或伤感，而是用更简约的编曲，更注重歌词的意象和氛围……有点像观察者的视角，记录和反思，而不是纯粹的宣泄。”

“冷感？观察者？”郑次长咀嚼着这两个词，手指在桌面上轻轻点了点。“这有点意思。但风险也不小。偶像音乐，情绪直接、记忆点明确是主流。你这种‘冷感’，可能不够‘抓耳’，大众接受度是个问题。”

“我知道。”韩东哲点头，没有辩解。他必须承认风险，才能显得真实，“但我认为，如果处理得当，这种差异化可能反而成为一种特色。而且，我并不是要做完全脱离流行的实验音乐，而是在流行的框架内，尝试加入一些不一样的……质地。”

“质地。”郑次长重复了一遍，目光在韩东哲脸上停留片刻，似乎在评估他的决心和清醒程度。“听上去你思考了不少。有具体的东西吗？哪怕只是一段旋律，几句歌词。”

来了。韩东哲心脏猛地一跳。他知道，空谈方向毫无意义，必须拿出点“干货”。

他拿出那个屏幕碎裂的手机，手指因为紧张而有些僵硬。他点开那个命名为“评估备用 - 碎片 - ”的音频文件，将音量调到适中。

“只有一段很不成熟的哼唱和零碎的歌词想法，”他提前预警，将手机放在桌上，推向郑次长，“只是方向性的尝试，非常粗糙。”

郑次长拿起手机，按下播放。

干涩的、带着明显呼吸声和偶尔走调的哼唱，在安静的办公室里响起。没有伴奏，只有人声，像深夜梦呓，又像疲惫至极时的自言自语。歌词破碎，“面具”、“裂缝”、“无声”、“剧本”……几个关键词在重复的旋律片段中时隐时现。

韩东哲屏住呼吸，目光落在桌面那道阳光与阴影的交界线上。他能听到自己血液冲刷耳膜的声音。这无异于一场公开处刑，将自己最不设防、最笨拙的一面，暴露在决定他命运的人面前。

音频不长，三分多钟。播放完毕，办公室里陷入一片更深的寂静。

郑次长放下手机，脸上没什么表情，既没有赞许，也没有明显的鄙夷。他沉默了几秒钟，这短短的几秒对韩东哲而言漫长得像一个世纪。

“确实很粗糙。”郑次长终于开口，声音平稳，“旋律的完整性和记忆点都谈不上。演唱……更是需要大量训练。”

韩东哲的心沉了下去。

“但是，”郑次长话锋一转，目光变得有些玩味，“我听到了你刚才说的‘冷感’和‘观察者’的意思。还有，那种……压抑下的东西。虽然表达得很生涩，但方向是有的，而且，确实和我们常见的练习生自作曲不太一样。”

他身体前倾，双手交叠放在桌上：“韩东哲，你知道公司为什么有时会鼓励艺人，尤其是偶像，进行创作吗？”

韩东哲摇头。

“不只是为了多一个宣传点。真正有价值的，是‘独特性’。是能打上个人烙印、让大众记住的‘色彩’。”郑次长缓缓说道，“bigbang的g-dragon，2ne1的cl，他们的创作之所以成功，不只是因为写了好听的歌，更是因为他们写出了‘自己’，写出了别人无法替代的态度和视角。你刚才这个东西，离‘好听的歌’还很远，但里面确实有点……不一样的‘自己’的影子，虽然还很模糊。”

他停顿了一下，似乎在权衡：“你的基础训练不能放松，这是根本。但关于创作，公司可以给你一个有限的机会，也是考验。”

韩东哲猛地抬起头。

“给你两周时间。”郑次长竖起两根手指，“做出一个像样点的demo。不需要完整编曲，但要有清晰的旋律框架，完整的歌词，基本的伴奏（可以用简单的吉他或钢琴），以及能完整演唱的录音。关键是要体现出你刚才说的‘方向’，并且完成度要比这个高得多。”

两周。从只有破碎哼唱和零散概念的状态，到完成一个“像样点”的demo。

“如果你能做到，公司会请制作部的同事评估，看是否有进一步开发的价值，甚至……可能纳入你们出道曲的备选范围。”郑次长的语气带着公事公办的审慎，“如果做不到，或者拿出来的东西没有进步，甚至更糟，那么……”

他没说完，但意思很明白。这可能是他作为练习生，最后一次自主争取创作机会的窗口。失败了，就老老实实接受公司的安排，或者，面临更糟的结果。

压力如山崩般压下，但一股更炽热的东西在压力底部燃烧起来。机会。一个明确、具体、虽然苛刻无比的机会。

“我明白了，次长。”韩东哲站起身，深深鞠躬，“我会尽全力。”

“嗯。”郑次长点点头，将手机推回给他，“去吧。记住，两周。质量，是关键。”

走出办公室，走廊的光线似乎比来时明亮了一些，但也更加空旷。韩东哲握紧手机，碎裂的屏幕边缘硌着掌心。两周。两周时间，要把脑海中的蓝图和那块滚烫的碎片，锻造成一件能拿得出手的武器。

他没有回宿舍，也没有去练习室。而是直接去了公司那间对练习生开放、但设备相对基础的公用录音室。运气不错，里面没人。

关上门，隔音不算太好，但至少有了一个相对独立的空间。他看着眼前老旧的调音台、话筒、电脑和简单的监听音箱，深吸一口气。

时间紧迫，不能浪费在无谓的焦虑上。

他先打开电脑，连接好话筒。然后，他闭上眼，集中精神。系统光幕浮现。他没有去看作品库里的歌，也没有去琢磨技能树。他的目光直接落在了【商城】。