美味罐头（2/2）

独居的我连续一周收到深夜外卖，订单都是我的名字和电话。

我拒收，外卖员总说：“已经付过了。”

最后一次，我打开盒子，里面没有食物。

只有一张我和已故母亲的合影，背面是她去世前歪斜的字迹：

“妈妈给你点了最后一餐。”

《楼梯间》

每次加班晚归，楼道灯都会在四楼熄灭。

黑暗中能听到有人在上方喘气。

今天灯灭时，我打开了手机手电筒。

光束照到一张倒悬的脸，正贴着我的脸。

它轻声说：“你终于抬头看了。”

《病历共享》

体检后，我总收到各种专科医院的推销电话。

他们清楚地说出我所有隐疾。

我换了号码，电话依旧准时响起。

最后一个声音说：“您的癌细胞扩散速度比预期快，我们建议提前预约告别厅。”

而我的体检报告上，所有指标都写着“正常”。

《盆栽生长》

办公室的绿萝突然疯长，藤蔓爬满了我的隔间。

我修剪时发现，每条藤蔓末端都长着一个微小的、类似人耳的器官。

行政部说这是新品种。

今天早上，藤蔓爬到了总监办公室门口。

下午总监就被带走了，罪名是泄露商业机密。

《梦境》

连续七天梦见同一个车祸场景。

第八天我绕路避开梦境中的路段。

却在新闻里看到，那条路发生了惨烈车祸，死者是我常坐的公交司机。

手机震动，收到陌生信息：

“谢谢你替我做了一周梦，现在轮到你了。”

《衣物褪色》

新买的黑衣洗后褪色严重，水呈暗红色。

我投诉时，商家发来检测报告：衣物从未褪色。

我再次清洗，拍下视频。

视频里，清澈的水倒入洗衣机后瞬间变红。

而我的手臂上，不知何时出现了一道新鲜的伤口。

《电梯礼仪》

公司电梯每次满员时，楼层显示屏会多出一个“b4”按钮。

今天我被挤到最里面，眼睁睁看着有人按了b4。

电梯下降了很久，开门是废弃的地下仓库。

所有同事整齐地背对着我站立。

电梯门关闭前，他们同时转过头——都没有脸。

《水费异常》

独居的我，水费每月都是天价。

我关闭所有阀门，水表依旧飞转。

水管工敲开浴室墙壁，发现里面埋着另一套完整的水管系统，连接着楼上邻居家。

《生日祝福》

每年生日凌晨，我都会收到一条空白短信。

今年我回复了：“你是谁？”

立刻收到一张照片：我童年时的家，窗前站着幼年的我。

而现在的我，正站在窗外阴影里，注视着屋内的自己。

附言：“每年我都在提醒你，屋里那个不是你。”