噬忆之宴（1/2）

陆觉的味觉是在三个月前的雨夜消失的。

不是逐渐衰退，而是像被一刀切断——那晚他喝了半杯红酒，突然发现液体在口中只剩下温度和涩感，所有风味荡然无存。

起初他以为是酒坏了，但接下来的食物都变成了无味的填充物：巧克力像蜡，辣椒像纸，连他最爱的黑松露也成了嚼不出滋味的菌块。

医生查不出原因。脑部扫描正常，味蕾健康，神经传导无碍。心理医生认为是心因性失味症，建议他放松心情。

直到他在信箱里发现一张纯黑卡片。

卡片没有署名，只印着一行银色的字：“若欲寻回所失，明晚八点，槐安路1所有关于味觉和记忆的文献。在一本1950年代出版的神经学旧书中，他找到了一段模糊的记载：

“某些罕见的病例显示，强烈的情绪创伤可能导致味觉与特定记忆绑定。当味觉丧失时，相关记忆也可能被压抑或扭曲。有未经证实的传闻称，存在通过‘共享味觉记忆’来治疗此类病例的方法，但这种方法可能导致记忆混淆、人格碎片化等严重副作用……”

书页的边缘有手写的笔记：“味渊之宴，非疗愈，乃吞噬。主宴者以失味者为皿，盛装他人之记忆残渣，净化后自用。皿尽则弃。”

陆觉反复读着这段话，寒意从脊椎爬上后颈。

“主宴者以失味者为皿”——他们这些失去味觉的人，是容器。

“盛装他人之记忆残渣”——他们喝下的，是别人想要抛弃的记忆。

“净化后自用”——孟夫人会从他们身上提取这些记忆？怎么提取？

“皿尽则弃”——当容器的利用价值耗尽后……

陆觉想起那些消失的参与者。他原以为他们完成了交换离开了，但现在想来，没有人留下联系方式，没有人说过“以后再见”。

他翻开笔记本，用最大的意志力仔细阅读自己写下的所有记录。在第六次聚会的描述中，他看到了一段自己毫无印象的文字：

“今天王先生没有来。孟夫人说他‘完成了’。李姐看起来更空洞了，她的眼睛像是……被挖走了什么东西。我问孟夫人我们喝下的记忆最终会怎样，她说‘回归它们该去的地方’。但她的眼神在说别的。她在害怕什么？还是我在害怕？”

聚会日再次到来。

陆觉提前两小时来到槐安路，躲在16号废弃仓库的二楼，用望远镜观察1所有能找到的资料，拜访了几位神经科学家，尽管大多数人对他的说法嗤之以鼻。最后，一位退休的老教授给了他一点线索：

“如果真有这种记忆提取技术，那么提取出的记忆应该是高度不稳定的。就像器官移植会有排异反应，记忆‘移植’也可能有类似的冲突。原主的记忆和外来记忆会相互排斥，导致混乱……”

“如果原主已经用外来记忆覆盖了自己的部分记忆呢？”陆觉问。

“那就更危险了。”老教授说，“大脑会试图整合所有记忆，但如果两段记忆在核心层面冲突——比如同一个人在同一时间出现在两个地方——可能会导致认知崩溃。轻则精神分裂，重则……脑死亡。”

第三天晚上，陆觉的味觉已经完全消失，记忆空洞扩大到可怕的程度：他忘记了妹妹的长相，忘记了工作的内容，甚至忘记了自己为什么在逃亡。

他知道时间到了。

他主动联系孟夫人：“我同意完成交换。”

槐安路17号，地下室。

孟夫人站在长桌前，桌上放着一支巨大的注射器，里面是暗红色的液体，像凝固的血。

“这是‘悔恨之味’的浓缩精华。”孟夫人说，“直接注射入你的记忆中枢。你会暂时拥有完整的、无与伦比的味觉感知，同时承载这段记忆。三天后，我来提取。然后你的味觉会恢复七八成，足够你继续当美食评论家。你只会失去最近三年的记忆，就这样。”

“如果我拒绝注射呢？”陆觉问。

孟夫人笑了：“那我会强行注射。你既然来了，就没有选择了。”

陆觉看着她手中的注射器，突然说：“1927年，你是怎么失去味觉的？”

孟夫人的表情凝固了。

“我看了你的笔记。”陆觉继续说，“你也是容器，对不对？最初的容器。你找到了从别人那里窃取味觉记忆的方法，但需要不断补充。你需要我们这些新鲜的容器，来净化那些有毒的记忆，供你食用。”

孟夫人的眼神变得危险：“聪明。但聪明对你没有好处。”

“如果我把这个注射回给你呢？”陆觉从口袋里拿出那支偷来的注射器，“你最初的味觉丧失记忆。如果它和你后来植入的所有外来记忆冲突，会发生什么？”

孟夫人脸色煞白：“你不可能……”

“试试看？”陆觉猛地冲向孟夫人。

孟夫人尖叫着后退，但陆觉抓住了她的手腕。两人扭打在一起，注射器掉落在地，暗红色的液体洒了一地。

陆觉压住孟夫人，将偷来的注射器对准她的脖颈。

“等等！”孟夫人惊恐地喊道，“我可以治愈你！真的治愈，不需要交换！我有办法！”

“怎么治愈？”陆觉问，针尖抵在她的皮肤上。

“真正的记忆整合……不是提取，而是修复……”孟夫人语无伦次，“你的味觉丧失是因为记忆创伤，我可以帮你找到那段创伤记忆，释放它……”

“像你对其他人做的那样？”陆觉冷笑，“把他们变成空洞的容器？”