失语回廊（1/2）

江临第一次发现那间诊室，纯属偶然。

市立图书馆四楼，东翼，文献修复部旁边。

一条他走过无数次的走廊，右侧原本是一排古籍储藏室，标着“401”到“408”。

那天下午，他在找一本关于地方民俗志的孤本，管理员说可能在“40了一批旧报纸缩微胶卷，需要到四楼的阅览室使用专用机器。

经过那条走廊时，他不由自主地看向右侧。

深棕色的门还在。

但这次，门半开着。

里面透出柔和的、偏黄的光，还有一股淡淡的、类似旧书和消毒水混合的气味。

他放慢脚步，瞥见门内似乎是一个很小的房间，靠墙有书架，中间一张书桌，一个穿着白大褂的背影正伏案写着什么。

可能是某个新增的专家办公室吧，江临想。

他没太在意。

直到又过了几天，他在图书馆楼下咖啡馆遇见了一个人。

那人坐在角落，面前摊着笔记本，却一个字没写，只是死死盯着自己的右手。

眼神空洞，手指微微颤抖。

江临本来不会注意，但他去柜台取咖啡时，恰好听见那人低声呢喃，反复说着同一句话：

“不对……不该是这样的……我明明记得……”

声音里透着一种接近崩溃的困惑。

江临多看了一眼。

那是个三十岁左右的男性，衣着整洁，但脸色苍白，眼下一片青黑。

似乎察觉到目光，男人猛地抬头，与江临视线相接。

那一瞬间，江临看到他眼里闪过某种极其强烈的、求救般的神色。

但下一秒，这神色就被茫然取代。

男人眨了眨眼，低下头，合上笔记本，匆匆离开了。

江临的咖啡好了。

他端着杯子回到座位，心里却莫名有些不安。

那人最后的表情，不像是因为忘记事情而苦恼。

更像是……发现了某种无法理解的、致命的矛盾。

几天后的一个雨夜，江临在图书馆赶一篇论文。

闭馆音乐响起时，已经十点。

他收拾好东西，走向电梯。

电梯维修，停用了。

他只好走楼梯。

楼梯间灯光明亮，但他下到三楼与四楼之间的转角平台时，头顶的灯管忽然闪烁了几下，熄灭了。

只有下方三楼楼梯间的灯光微弱地映上来。

阴影浓重。

江临摸出手机，打开手电。

光束划破黑暗，照在墙壁上。

然后，他看见了那个符号。

就在转角平台的墙面上，白色涂料上，有人用深色的笔（或许是马克笔，或许是别的什么）画了一个符号。

一个他从未见过的符号。

它由三个嵌套的、不完整的圆环组成，圆环的断开处延伸出扭曲的线条，像挣扎的触须，又像某种无法发声的呐喊。

线条潦草却有力，透着一股急促和……恐惧。

最让江临脊背发凉的是，这符号下方，有一行小字：

“不要进那扇门。不要回答任何问题。不要相信你的记忆。”

字迹颤抖，几乎难以辨认。

而在最下方，还有一个更小的、几乎被蹭掉的签名缩写：“l.y.”

江临立刻想到了咖啡馆里那个失魂落魄的男人。

他迅速用手机拍下符号和字迹。

灯光就在这时恢复了。

雪亮的光线下，墙面洁白如新。

什么都没有。

没有符号，没有字迹。

只有光滑的、略带颗粒感的白色涂料。

江临的手机相册里，刚刚拍下的照片，也变成了一片模糊的、毫无意义的光斑。

仿佛刚才那几秒，他的手机摄像头和他的眼睛，一起出现了幻觉。

但他指尖冰凉，心跳如鼓。

那不是幻觉。

那个符号，那些警告，以及写下它们的人的绝望，都真实地烙印在了他的感知里。

第二天，江临开始有意识地调查。

他旁敲侧击地问了几个图书馆的老员工，四楼东翼有没有一间没有门牌的深棕色木门办公室。

回答都是：“没有啊，那边都是储藏室和修复室，门都是统一的灰色防火门。”

他提起曾在咖啡馆见过的那个神情异常的男人。

一位管理员想了想：“哦，你说的是林晔先生吧？他以前常来，好像是个自由撰稿人，总查一些冷门的地方志和民间传说。不过……有阵子没见到他了。”

“他出什么事了吗？”

管理员压低声音：“不太清楚，但听说他家里人说，他最近有点……恍惚。老是说一些别人听不懂的话，什么‘门在呼吸’，‘声音在偷东西’之类的。可能是工作压力太大了吧。”

林晔。l.y.

江临基本确定了。

他试图寻找林晔的联系方式，但一无所获。

这个人就像被某种力量悄无声息地抹去了存在感。

又过了一周。

江临几乎要说服自己，那一切只是压力下的集体错觉。

直到他在一本极其冷门的、上世纪八十年代印刷的本地民俗资料汇编里，翻到一页残破的附录。

纸张泛黄，边缘被虫蛀蚀。

标题是：《关于“喑室”的零星记载及民间讳言》。

里面用文言混杂着口语写道：

“……城东旧有异事，谓‘喑室’。其门无常形，常现于书册积聚、人思专注之地。内有‘询者’，白衣，状若医者。见之，不可答其问。其问皆关乎记忆之琐细，如‘旧居门牌几何’、‘亡犬瞳色何如’、‘童谣第三句词’。答之，则该项记忆被‘取走’，当事人再无相关之识，且浑然不觉有失，旁人亦觉寻常。唯其人渐次失语，因记忆乃言语之基，基石抽空，楼阁必颓。记载止于三人，皆成不言不语之偶人，终不知所踪。此室避之则吉，见之勿视，闻之勿听，问之勿答。”

江临读着这些文字，一股寒气从脚底升起。

喑室。失语的房间。

白衣的询问者。

偷走记忆的问答。

这描述，与那扇深棕色的门、门内白大褂的背影、林晔的异常、墙上的警告……全都对得上。

这不是传说。

是正在发生的、针对记忆的狩猎。

他合上书，手指冰凉。

必须更小心。

他回忆起那页附录的警告：见之勿视，闻之勿听，问之勿答。

也就是说，只要不进去，不与之产生互动，可能就是安全的？

但林晔显然没有进去（墙上的警告写着“不要进那扇门”），却依然出了问题。

难道仅仅是“看到”或者“注意到”那扇门，就已经是某种程度的“被标记”？

江临感到一阵眩晕。

他想起自己已经数次经过那扇门，甚至瞥见过门内的情况。

他也看到了墙上的符号和警告（虽然它们消失了）。

他是不是已经……被注意到了？

当晚，他做了一个混乱的梦。

梦里他在一条无尽的回廊里奔跑，两侧是无数扇深棕色的门。

每扇门后都传来平稳、温和的询问声，问题琐碎无比：

“你小学三年级同桌的姓氏？”

“去年七月第三个周三早餐吃了什么？”

“你母亲常用的香水是什么香型？”

他拼命捂住耳朵，但声音直接钻进脑海。

他不敢回答，只是跑。

直到一扇门突然打开，强烈的黄光涌出，里面伸出一只戴着白手套的手，手中拿着一支没有墨水的钢笔，笔尖对准他的额头——

他惊醒了，浑身冷汗。

枕头边，他的手机屏幕自动亮起。

显示着一张照片。

是他睡前绝没有拍过的照片。

画面里，是图书馆四楼东翼走廊。

深棕色的门敞开着。

门内的书桌前，那个穿白大褂的背影转过了身。

但由于逆光和像素模糊，面容完全看不清，只有一片空白的、泛着冷光的轮廓。

照片下方，自动生成了一行拍摄时间：

凌晨三点零七分。

正是他刚才做梦的时刻。

江临猛地坐起，抓起手机想删除照片。

但手指悬在屏幕上，停住了。

删掉，就能当没发生过吗？

那些被“取走”记忆的人，他们的亲友，是不是也这样“删除”了关于他们异常的片段，然后继续“正常”生活？

他放下手机，走到窗边。

城市夜景璀璨，每一盏灯下，是否都有人在无声无息地丢失记忆的碎片，变得空洞，最终成为“不言不语的偶人”？

他决定不再逃避。

他要记录，要用最原始、最难以被“修正”或“删除”的方式记录。

他翻出多年前父亲留下的一个铁盒，里面有几卷未使用的老式胶卷和一台旧海鸥相机。

这种机械相机，不依赖电子存储，底片是物理存在。

他要学会冲洗照片。

同时，他开始用只有自己能看懂的、混合了自创符号和隐喻的诗句，在纸质笔记本上记录一切。

诗句看似晦涩，但核心信息隐藏在韵律和意象的排列里。

即使笔记本被发现，别人也只会以为那是无聊的文学练习。

做完这些，他感到一丝微弱的掌控感。

但恐惧并未远离。

它变成了背景音，持续低鸣。

几天后，他再次前往图书馆。

不是去四楼，而是在三楼的人文阅览区，找一个能观察到楼梯间入口，又不引人注意的位置。

他带了那台海鸥相机，装好胶卷，放在桌边书堆里，镜头盖打开，对准走廊方向。

他假装阅读，余光却时刻留意。

一下午平静无波。

就在他准备离开时，一个熟悉的身影出现在走廊入口。

是林晔。

但他看起来……不一样了。

衣着依旧整洁，但步伐僵硬，眼神直勾地看着前方，没有任何焦点。

他手里拿着一本厚厚的书，但手指只是搭在上面，没有用力。

更诡异的是，他径直走向楼梯间，向上走去。

走向四楼。

江临的心脏骤然收紧。

他犹豫了几秒，抓起相机，悄悄跟了上去。

他不敢跟太紧，在楼梯上保持一段距离。

林晔的脚步很稳，一步一阶，节奏精确得不自然。

他上了四楼，转向东翼走廊。

江临躲在楼梯口的防火门后，将相机镜头微微探出。