蚀忆照相馆（1/2）

老街尽头，新开了一家照相馆——招牌是手写的，字体歪斜得像痉挛的手指；橱窗里没有照片，只贴了一张泛黄的纸，上面写着：“留存您最珍贵的记忆，每张仅收一角。”

一角？这价格低得可疑。

但真正让我停步的，是那天下午，我看见张阿婆从里面出来。她是我们这一带最孤僻的老人，独居四十年，从不与人合影。可那天，她怀里紧紧抱着一张镶黑边的相框，眼神空洞，嘴角却挂着诡异的、僵硬的微笑——像被人用线提上去的。

她与我擦肩而过时，我瞥见了相片的内容：黑白影像里，竟是她和早已去世三十年的丈夫的合影？！两人依偎着，背景……背景就是这家照相馆的布景幕！

我猛地回头——张阿婆已消失在巷子拐角；照相馆的门虚掩着，里面幽暗，像一张等待吞咽的嘴。

鬼使神差地，我推门进去了。

“叮铃——”门铃干涩嘶哑。室内比外面看起来深得多，弥漫着旧书本和定影液混合的怪味。一排排空相框挂在墙上，框内不是照片，而是某种暗沉、毛茸茸的织物，像……凝固的阴影。

“请坐。”声音从最深处传来。

一个男人坐在工作台后，几乎与背景的黑暗融为一体。他极瘦，穿不合身的旧西装，手指细长，正用绒布擦拭一台老式相机——那种需要蒙黑布的大型座机。相机镜头幽深，反射不出任何光。

“我……路过看看。”我喉咙发紧。

“每个人来，都说‘看看’。”他没抬头，声音平直无起伏，“最后，都留下了‘记忆’。坐。”

我像被线牵的木偶，坐在他对面的高背椅上。椅子冰凉，皮革开裂，露出里面暗红的絮状物。

“你想留存哪一段记忆？”他总算抬头。脸很白，眼眶深陷，瞳仁颜色极浅，看人时没有焦点，却又像同时看着你的前后左右。“快乐的？悲伤的？还是……你想遗忘的？”

“遗忘的……也能‘留存’？”

“当然。”他嘴角扯出极淡的、非人的弧度，“本馆特色：蚀刻记忆。将你脑中想抛弃的记忆——痛苦、悔恨、恐惧——蚀刻到底片上，实物封存。从此，你脑中再无这段往事，清静轻松。”他顿了顿，“只需一角钱，和一点点……‘记忆载体’。”

“载体？”

“承载那段记忆的、你最贴身的物品。一缕头发，一枚旧纽扣，写有相关字迹的纸片……都行。”他敲了敲相机，“‘它’需要媒介，才能精准蚀刻。”

我心跳加速。一段我想彻底抹去的记忆——三年前那个雨夜，我醉驾，撞上了什么东西……我没停车，逃了。之后是持续半年的噩梦，匿名汇款给慈善机构，依然无法解脱。那段记忆像溃烂的伤，日夜灼痛。

“真的……能彻底拿走？”我声音发颤。

“立竿见影。”他推过来一份泛黄的合同，“签个字，留下载体，坐好。很快。”

合同条款古怪，用了许多生僻字和迂回表达，但核心意思清晰：自愿蚀刻指定记忆，成功与否，馆方概不负责；记忆一旦蚀刻，永不归还；支付一角钱及载体后，交易完成。

我签了假名，掏出一角硬币，又忍痛扯下几根头发——那晚我烦躁抓头，一定扯落过。

他郑重收好，示意我坐直别动。然后，他钻进相机后的黑布中。

世界安静了。只有陈旧时钟的“滴答”声，越来越响，越来越慢……慢得像是要凝固。我忽然感到一阵强烈的眩晕，仿佛灵魂被轻轻“撬动”了一下。紧接着，那雨夜的记忆——刺目的车灯、闷响、后视镜里模糊的阴影、冰冷的恐惧和罪恶感——开始翻涌、沸腾！它们不再是画面和情绪，而变成了有实质的、粘稠的黑暗物质，从我太阳穴丝丝缕缕地被抽离、被牵引，流向那黑洞洞的镜头！

我想喊停，却发不出声！身体僵硬，眼睁睁看着自己的一部分被吸走！

不知过了多久，黑布掀开。他脸色似乎红润了一丁点，手里拿着一张湿漉漉的底片。底片上没有图像，只有一团蠕动的、不规则的深色斑块，像活物般微微起伏。

“成了。”他将底片浸入药水，然后夹起，晾在绳上。那团斑块在定影后凝固，成了一张纯黑的、什么也看不见的小方片。“记忆已封存。你可以回想试试。”

我迟疑地，触碰那个雨夜——空了！真的空了！只有一段平滑的、无感的空白！负罪感、恐惧、那些细节……全消失了！只剩下一种轻飘飘的、陌生的“我知道发生过某事”的概念，却再无切肤之痛。

狂喜淹没了我！我付了钱，几乎是冲出了照相馆。

起初几天，我如获新生。睡眠安稳，心情轻松。直到第五天——

我开始“丢失”别的记忆。

先是忘记母亲的生日；然后是常走回家的路；接着是同事的名字……这些记忆像被无形橡皮擦随机擦除，留下刺目的空白。更可怕的是，我对自己“失忆”毫无察觉！是别人的惊愕和指责，才让我意识到“我又忘了”。

我恐慌地冲回照相馆。门关着，橱窗上贴了张新纸：“歇业数日，处理积存记忆。”

“积存……记忆？”一股寒意窜上脊背。

那天晚上，我做了诡异的梦：我站在一片虚无中，四周漂浮着无数黑色底片。每张底片都在低声“播放”着一段记忆——哭喊、争吵、狞笑、哀求……有陌生的声音，也有……张阿婆的声音！她在反复呢喃：“还给我……把老伴还给我……”

还有更多碎片般的声音：“我的毕业典礼……”“孩子的第一声妈妈……”“道歉……我要对他说对不起……”这些声音充满痛苦、渴望和……空洞的饥饿。

我惊醒了，浑身冷汗。一个可怕的猜想形成：那照相馆蚀刻记忆，不是“拿走”，而是“复制”？或者更糟……它像磁铁，吸走目标记忆时，也连带吸走了与之相关的、其他的记忆丝线？甚至……它在用这些记忆“喂养”什么？

我必须弄明白！我找到张阿婆家。敲门无人应，邻居老太探出头，眼神躲闪：“别找了……阿婆前天走了。”

“走了？去哪？”

“医院……精神科。她抱着那张照片，逢人就说她丈夫活了，就在照片里，晚上还出来陪她说话。可照片……我们看了，就是一张普通合影。但她非说能听见声音、看见人动。后来她就疯了，整天抠自己眼睛，说要把眼睛‘装进相框里’，才能一直看着他。”老太压低声音，“不止她呢，前街修表的刘师傅，也去了那照相馆，回来就把自己关屋里，对着块旧怀表说话，说里面是他早夭的女儿在笑……造孽啊！”

我毛骨悚然！那照相馆给的“照片”，根本不是普通照片！那是关着被蚀刻记忆的“囚笼”？还是……记忆被加工后，变成了能反向影响现实、制造幻觉的可怕之物？

而我的那张纯黑底片……里面关着的，是什么？

歇业结束那晚，照相馆亮着惨白的光。我躲在对面巷口观察。午夜时分，一个熟悉的身影踉跄走近——是刘师傅！他眼神狂热，怀里抱着一个盒子，径直走进照相馆。

我溜到窗边，舔破窗纸，向内窥视。

场景让我血液冻结！

工作台上，不止一台相机！而是三台！都蒙着黑布，像三只蹲伏的怪兽。那个瘦男人站在中央，手里拿着……张阿婆的那张合影！此刻，照片上的张阿婆丈夫，眼睛部位是两个黑洞，正缓缓渗出……黑色的、烟絮般的物质！那物质飘向其中一台相机，被镜头吸入！

刘师傅献上盒子。男人打开，取出那块旧怀表，“咔哒”打开。表盖内侧，一张极小的婴儿照片——此刻，那婴儿的眼睛也在转动！发出细弱的、非人的啼哭声！

男人将怀表对准另一台相机。婴儿的啼哭变成一缕银色的光丝，被抽入镜头！

然后，男人看向第三台相机——镜头正对着的，是一排排晾着的底片，包括我那张纯黑的！他拿起一把细长的银针，像医生又像巫师，开始在某些底片上“穿刺”、在另一些上“勾画”……被刺的底片发出低低的呜咽，被勾画的则泛起微光……