显影之刑（2/2）
“你得拍一个人。”陈海在电话里说，“按日记说的，拍一个人，把状态转移出去。不然你也会消失。”
“但被拍的人会怎样？”我问。
“可能会住院，可能会死。”陈海的声音在发抖，“但你没办法，不是吗？要么你死，要么别人死。”
我挂断电话，看着摄像机。
窗外的天快亮了。淡青色的光透过窗帘缝隙照进来，落在暗绿色的外壳上。机器突然发出轻微的“咔哒”声，像是内部齿轮在转动。
我打开取景器，对准窗外。
画面里，对面的楼顶上站满了人。
密密麻麻，挤在一起，全都面朝我的方向。他们穿着不同年代的衣服，有的甚至穿着民国时期的长衫。所有人都面无表情，眼睛盯着镜头。
不，是盯着镜头后面的我。
我数不清有多少人。一百？两百？更多。
他们在等待。
等待我加入他们。
或者，等待我送新人进去。
我关掉摄像机，做了一个决定。
我开车到郊外的空地，挖了一个深坑。把摄像机和所有录像带都放进去，浇上汽油，点燃。
火焰蹿得很高，黑烟滚滚。
我站在坑边，看着机器在火中变形、熔化。镜头玻璃炸裂的声音很清脆，像是什么东西在尖叫。
烧了整整一个小时。
只剩下一堆焦黑的残骸。
我用土把坑填平，开车回家。
路上，我觉得轻松了许多。像是卸下了千斤重担。回到家，我洗了个澡，准备好好睡一觉。
睡前，我习惯性地看了眼卧室的镜子。
镜子里，我的肩膀上搭着一只手。
苍白，细长，指甲缝里有黑泥。
我慢慢转过头。
现实里，我的肩膀上什么都没有。
再看向镜子，手还在。
而且，镜子里我的脸在变化。皮肤变得灰白，眼睛失去神采，嘴角开始下垂。我用手指碰自己的脸，触感正常。但镜子里的我，已经不像我了。
更像取景器里的那些人。
我冲进工作室，从抽屉里翻出一台旧的数码摄像机。打开，对准自己。
液晶屏幕里，我的形象正常。
但当我用这台摄像机拍摄房间时，透过屏幕，我看到沙发上坐着一个人。
灰色中山装，方脸，左边眉毛上有颗痣。
赵建国。
他抬起头，看向镜头。
然后他抬起手，指了指我身后。
我转过身。
工作室的墙上，挂着一面我从不记得有的镜子。
镜子里，我身后站着十几个人。
最前面的是陈海，脸色惨白，眼睛空洞。
他旁边是赵建国。
再后面，是一个穿长衫的老人，一个扎辫子的女人，一个戴眼镜的学生……
队伍一直延伸到镜子深处。
而我的位置，在队伍最末尾。
正在慢慢向前挪。
赵建国对着镜子外的我，做了个口型。
这次我看懂了。
他说：
“烧掉机器没用。”
“你已经在了。”
镜子里的陈海伸出手，抓住我的手腕。
冰冷刺骨。
我想挣脱，但镜子外的我动弹不得。我只能眼睁睁看着镜子里的自己被拉进队伍，和那些人站在一起。
然后镜子里的我转过头，看向镜子外的我。
笑了。
第二天早上，我在工作室的地板上醒来。
浑身酸痛，像是跑了马拉松。我看向墙壁，那里没有镜子，只有一张电影海报。我检查全身，没有异常。
但当我打开手机前置摄像头时——
画面里，我的左肩后侧，露出一张模糊的脸。
只露出眼睛和额头。
但足够让我认出。
那是赵建国的眼睛。
我去了郊外空地，挖开昨天填埋的坑。
坑是空的。
没有灰烬，没有残骸。
只有一张纸条，叠得整整齐齐，放在坑底。
我打开纸条，上面写着一行字：
“每三年需要一个新宿主。”
“你还有一千零九十五天。”
落款是一个我从没听过的名字：
“第一宿主，1923年立春。”
我算了算时间。
从1923年到2023年，正好一百年。
三十三个宿主。
我是第三十四个。
而赵建国是第三十一个。
王秀兰是第三十二个。
第三十三个是谁？
我忽然想起，三年前，我的纪录片搭档在拍摄途中突发心脏病去世。我们当时在拍一个关于老物件的专题。
他接触过奇怪的东西吗？
他是不是……也打开过这台摄像机？
我翻出他的遗物箱。里面有一本工作笔记，我从未仔细看过。在笔记的最后一页，夹着一张泛黄的收据。
“废品收购站，收购旧摄像机一台，1983年5月15日。”
正是赵建国失踪的第二天。
而售卖人签名处，写着一个名字：
王秀兰。
所以链条是这样的：
林摄影师（？）→ 赵建国（1983）→ 王秀兰（1986）→ ？→ ？→ …→ 我的搭档（2020）→ 我（2023）
每个宿主维持三年。
然后必须找到下一个。
否则会怎样？
我看向手机摄像头。
画面里，我肩膀后的那张脸，已经露出了鼻子和嘴。
赵建国在笑。
他的嘴唇在动。
我调大音量，把耳朵贴上去。
极其微弱的声音，从手机扬声器里传出来：
“拍……下……一……个……”
“否……则……”
“加……入……我……们……”
我关掉手机，坐在坑边。
太阳升起来了，照在空地上，照在空坑里。
风把那张纸条吹起来，在空中翻了几个跟头，落在远处。
我没有去捡。
我知道上面还会出现新的字。
迟早的事。
因为我已经感觉到，取景器里的世界，正在和现实世界重叠。
当我眨眼时，会有瞬间看到那些模糊的人影，站在街角，坐在公交车上，挤在电梯里。
他们都在看我。
等待我做出选择。
拍下一个人。
或者，成为他们中的一员。
而最恐怖的是——
我发现自己已经开始物色人选了。
路过幼儿园时，我会想，那个穿红裙子的小女孩不错。
看到独居的老人时，我会想，他可能活不了多久了。
遇见年轻情侣时，我会想，拆散他们太残忍，但也许可以只拍其中一个。
这些念头自动冒出来，像种子在脑子里发芽。
我知道，这是摄像机留给我的印记。
或者说，是诅咒。
我看了看手机上的日期。
2023年5月15日。
我还有一千零九十四天。
时间充足。
太充足了。
充足到我有足够的时间说服自己：
拍下一个人，没什么大不了的。
反正这个世界那么多人。
少一个，谁会在意呢？
手机突然震动。
是陈海发来的消息：
“我觉得好多了。谢谢你的关心。周末一起吃个饭？”
我盯着这条消息。
手指悬在屏幕上方。
然后我打字回复：
“好啊。我正好想试试新买的摄像机。”
点击发送。
放下手机。
我走到工作室的储藏柜前，打开最下面的抽屉。
那里放着另一台摄像机。
暗绿色外壳，大镜头，没有品牌标志。
和我烧掉的那台一模一样。
我抚摸着冰冷的外壳。
轻声说：
“很快。”
“很快就给你新的宿主。”
窗外阳光明媚。
而取景器里的世界，正在慢慢渗出来。
一滴。
一滴。
像显影液。
渗透现实。
把一切都染成暗绿色……