第七张床（2/2）
我父亲已经去世二十多年了。
这些头发是哪来的？
我直起身，突然感到一阵眩晕。房间似乎在旋转，六张床的位置变了——它们不再是整齐排列，而是围成了一个圈。
在圆心。
我眨眨眼，景象恢复正常。
是幻觉吗？
我走到墙边，想稳住自己。手按在墙上，感觉到轻微的震动。不是机械震动，更像是……心跳的节奏。
咚。咚。咚。
缓慢而有力。
我趴在地上，把耳朵贴紧地面。
声音从下面传来。
这下面还有一层。
我撬开下的地板。下面是空的，有阶梯。比上一段楼梯更窄，只能容一人通过。
我往下走。
这次是十三级台阶。
底下是一个更小的房间，只有十平米左右。正中央放着一个玻璃容器，像是个巨大的培养罐。罐子里充满淡蓝色液体。
液体里泡着一个人。
男性，裸体，蜷缩着，像是胎儿在母体中的姿势。他的身体连接着几十根管子，有的输入，有的输出。罐子底部有仪器，指示灯在闪烁。
最恐怖的是他的脸。
和我父亲一模一样。
不，更年轻些，像是三十多岁时的样子。
我走到罐子前，手贴在玻璃上。里面的人突然睁开眼睛。
他的眼神空洞，没有焦点，但眼珠缓缓转动，最后对上了我的视线。
他的嘴唇动了动。
没有声音，但口型很清楚：
“儿……子……”
我猛地后退，撞到墙上。
罐子里的不是我父亲。我父亲已经火化了，骨灰埋在公墓。这是我亲眼所见的。
那这是谁？
我看向罐子旁边的控制台。屏幕亮着，显示着一行行数据。最上面是标题：“第七床计划——情感基质合成体，编号：85-5衍生体”。
85-5。
恐惧基质。
这个罐子里的人，是用85-5号遗体的情感基质培育出来的？
我继续看屏幕上的记录。
“1985年11月3日：85-5基质注入合成体。初期反应剧烈，出现自主神经活动。”
“1986年1月15日：合成体开始出现记忆碎片。主要为85-5生前最后时刻的记忆。”
“1987年4月22日：合成体产生情感反应。测试显示为深度恐惧。”
“1988年9月10日：合成体首次发声。内容为‘不要提取我’。”
“1990年至今：合成体进入稳定期。持续观察。”
记录最后更新时间是昨天。
昨天还有人下来过。
我环顾四周，在角落发现了一个折叠床，一条毯子。还有保温杯，里面的水还是温的。
守夜人还在。
或者说，新一代的守夜人。
我父亲去世后，谁接替了他的工作？
我想起殡仪馆里有个老员工，叫赵师傅，今年六十五了，比我父亲还早来这里工作。他从不提过去的事，总是默默做自己的活。
会是他吗？
我正要离开，罐子里的人突然剧烈挣扎起来。液体翻涌，气泡上升。他的手拍打着玻璃，眼睛死死盯着我。
控制台发出警报声。
我冲到控制台前，屏幕上跳出一行字：“基质外泄风险！是否启动净化程序？”
下面有两个选项：是，否。
我犹豫了。
罐子里的人还在挣扎，他的嘴一张一合，像是在说什么。我贴近玻璃，仔细辨认。
他说：
“杀……了……我……”
“痛……苦……”
我的手悬在“是”的按钮上方。
如果我按下，净化程序会启动，罐子里的人会死。如果我不按，基质可能外泄，笔记本里说的“连锁反应”可能会发生。
但这个人……这个合成体……他算活着吗？他有意识，能感受痛苦。他求我杀了他。
我闭上眼睛，按下“是”。
警报声停止。
罐子里的液体开始变色，从淡蓝变成透明。里面的人停止挣扎，身体缓缓舒展。他的眼睛最后看了我一眼，然后闭上了。
屏幕显示：“净化完成。基质已销毁。”
我瘫坐在地上，浑身冷汗。
这时，我听到楼梯上有脚步声。
很轻，很慢。
一步，一步，往下走。
我关掉手电，躲到罐子后面。
一个人影出现在楼梯口。他打开房间的灯。
是赵师傅。
他走到控制台前，看着屏幕上的记录。叹了口气。
“你还是发现了。”他说，没有回头。
我从藏身处走出来：“赵师傅，这到底是怎么回事？”
“你父亲没告诉你，是保护你。”赵师傅转过身，脸色疲惫，“第七床计划，本来是为了研究死后情感残留。但后来失控了。85-5号遗体，其实是你父亲的助手，叫小李。他在操作时失误，被恐惧基质反噬，当场猝死。”
“那罐子里的人……”
“是你父亲的克隆体。”赵师傅说，“他用小李的基质和自己的细胞培育的，想看看能不能复活小李的意识。但他失败了。培育出来的是怪物，只有恐惧，没有别的。”
“为什么留到现在？”
“因为毁不掉。”赵师傅苦笑，“基质一旦激活，就必须有载体。如果毁掉载体，基质会飘散，寻找新的宿主。到时候，可能整个殡仪馆的人都会被恐惧感染。”
“所以你们一直养着他？”
“轮班照顾。我，你父亲，还有几个老同事。你父亲去世后，就剩我了。”赵师傅看着空罐子，“现在好了，你把他净化了。问题解决了。”
“但基质不是会飘散吗？”
“你的选择启动了完全净化程序。基质和载体一起销毁了。”赵师傅拍拍我肩膀，“你做了正确的事。”
我们离开地下室，重新封好入口。
回到办公室时，天快亮了。赵师傅煮了茶，我们默默喝着。
“那些瓶子，”我问，“其他情感基质，还在吗？”
“早就处理掉了。”赵师傅说，“85-5是最后一个，也是最麻烦的一个。现在都结束了。”
他离开后，我独自坐在窗前，看着日出。
真的结束了吗？
我摸了摸口袋，里面有个东西硬硬的。
是那个玻璃瓶。
85-5号恐惧基质。
我根本没把它留在办公室。我带着它下去了。净化程序销毁的只是罐子里的基质，而这个瓶子里的，还在。
我掏出瓶子，对着晨光看。
液体里的神经组织似乎动了一下。
不，是光线折射的错觉。
肯定是错觉。
我把瓶子放回口袋，决定今天下班后，去父亲的墓地看看。
有些问题，可能需要当面问他。
如果罐子里的克隆体有父亲的部分记忆，那也许他知道一些事。
比如，为什么父亲要把实验室设在这里。
比如，为什么选择恐惧这种情感来研究。
比如，他是否预料到，有一天我会发现这一切。
走出殡仪馆时，我感到口袋里瓶子在微微发热。
又是错觉。
肯定是。