删除日志（1/2）

他有数码洁癖。

不是寻常的整理文件，而是病态地删除一切。

聊天记录看完就清空，网页浏览后立刻清除缓存，手机相册里不允许存在超过三天的照片。

每一份电子文档，只要完成它的使命，就会被他拖进回收站，然后立刻执行永久删除。

同事说他这是强迫症，朋友笑他过于紧张。

只有他自己知道原因。

三年前，他帮一位突然离世的长辈整理遗物，在旧电脑硬盘深处，发现了一个从未被提及的加密文件夹。

费尽周折打开后，里面是上百段日常视频。

琐碎、平凡，无非是吃饭、浇花、看电视的片段。

直到他看到最后几段。

背景是长辈家的客厅，但镜头剧烈晃动，画面里的长辈背对镜头，肩膀耸动，发出一种非人的、湿黏的咀嚼声。

地上有一滩深色痕迹。

忽然，长辈转过头来，整张脸像被水泡过的馒头，肿胀苍白，眼睛是两个黑洞，嘴里叼着半截无法辨认的东西。

视频到此戛然而止。

他吓得魂飞魄散，立刻彻底删除了整个文件夹，清空了回收站，甚至用专业软件多次覆写硬盘。

但那双黑洞般的眼睛，却在他每一次面对屏幕时，悄然浮现。

从那天起，他成了数字世界的清道夫。

凡是经他手的设备，都必须彻底“打扫”一遍。

仿佛删得足够干净，就能抹去某些不该存在的东西。

后来，他干脆以此为业，成了一名“数字遗物清理师”。

专门为逝者的家属，清理他们亲人留下的手机、电脑、云盘。

删除那些或许尴尬、或许私密、或许令人心碎的记录。

他恪守职业准则：不同，不看，只删。

直到他接到一个奇怪的委托。

委托人是位面色苍白的年轻女子，递给他一个老旧的黑色硬盘。

“我哥哥的，”她的声音很轻，像怕惊动什么，“他半个月前……在自家书房去世了。很平静，医生说可能是心脏问题。”

“这个硬盘，是在他书桌暗格里找到的，没连过电脑。能请你……彻底清理它吗？报酬加倍。”

他接过硬盘，冰冷沉重，接口是早已淘汰的样式。

“有什么特别需要处理的吗？”

“全部，”女子咬了下嘴唇，“尤其是‘日志’文件夹里的东西，哥哥生前最后那段时间，总是念叨‘日志又长了’……我们都没听懂。”

女子离开后，他习惯性地将硬盘接入一台从不联网的旧笔记本。

硬盘只有一个分区，命名为“归档”。

里面果然有个“日志”文件夹。

创建日期是八年前，修改日期却一直持续到委托人哥哥去世前一天。

他点开。

里面是上千个文本文件，按日期命名。

他随机点开最近的一个。

“2023.10.27.log”

内容却并非日记。

而是一段极其枯燥、重复的机械记录：

【07:31:05】 对象于卧室窗口驻留 2.3 秒，观测行为模式：无意义凝视（概率 87.2%），潜在标记可能（概率 12.8%）。

【09:14:48】 对象于厨房重复取水动作 3 次，单次间隔 15 秒，偏离日常模式 34.1%，建议记录为‘冗余行为-待分类’。

【13:22:17】 对象对客厅东南角空置区域进行持续 5 分 18 秒视觉聚焦，该区域无实体刺激物，初步判定为‘空白凝视-三级’。记录已关联至归档索引 a-7。】

他皱起眉。

这不像日记，更像某种……监控日志？

可日志里的“对象”，显然就是硬盘主人的日常活动。

谁在记录他？又为什么记录得如此冰冷细致？

他快速往前翻看其他日志文件，内容大同小异，都是对“对象”（即硬盘主人）一举一动的量化记录与分析，精准到秒，不带任何感情色彩。

越往前翻，记录频率越低，描述也相对简单。

仿佛这个“记录者”是在漫长的时间里，逐渐学习并完善观察方式。

一种莫名的不安萦绕心头。

他想起女子的嘱咐——“彻底清理”。

于是，他选中整个“日志”文件夹，准备删除。

就在按下删除键的前一刻，他鬼使神差地点开了最古老的那个文件。

“2015.11.03.log”

只有一行字：

【初始记录协议启动。观测对象：周静安（编号：宿主-初始）。默认记录模式：基础行为日志。空白区域填充算法：待激活。】

周静安，正是委托人口中哥哥的名字。

“宿主”？

“空白区域填充算法”？

这些字眼让他后颈发凉。

他关掉文件，不再犹豫，执行删除。

进度条快速推进。

99%……

突然，屏幕一黑。

不是关机，而是一种纯粹的、吸收一切光线的黑。

几秒后，黑色的屏幕中央，缓缓浮现出一行惨绿色的字，正是那种老式终端机的字体：

【删除请求已接收。】

【正在计算‘日志’文件夹关联数据量……】

【计算完成。关联记忆片段：3174 段。关联感官残留：1289 项。关联潜在行为轨迹：∞。】

【警告：直接删除将导致‘宿主-周静安’存在性锚点丢失 91.7%。是否确认执行彻底抹除？（是\/否）】

光标在“是”后面疯狂闪烁。

他心脏狂跳，手指冰凉。

这是什么？硬盘里的病毒？某种恶劣的玩笑程序？

他强行按住电源键，笔记本关机。

重启后，屏幕恢复正常，“日志”文件夹果然消失了。

他松了口气，立刻运行了多次磁盘覆写工具，确保数据不可恢复。

然后，他将硬盘格式化，交还给委托人。

女子付了酬金，再三道谢。

事情本该到此结束。

但当晚，他回到家，习惯性打开自己的电脑，准备清空浏览器缓存时，动作僵住了。

在“下载”记录里，躺着一个陌生的文件名。

“周静安_行为日志_备份_片段.enc”

创建时间，正是他今天下午操作那块硬盘的时候。

他根本不记得自己下载过任何东西！

“.enc”是加密文件后缀。

他试图删除它。

系统提示：“文件正在被使用，无法删除。”

他打开进程管理器，找不到任何相关程序。

冷汗浸湿了他的后背。

他拔掉电源，拆开机箱，找到固态硬盘，准备物理销毁。

就在他拿起硬盘的瞬间，卧室的智能音箱，忽然自己启动了。

没有播放音乐，而是发出一连串冰冷、平直、毫无起伏的电子合成音，正是朗读文本的语气：

【23:07:41】 新对象：暂命名‘清理者-1’。行为模式：高度警觉，删除倾向显着。启动初步观测。】

【23:08:02】 对象试图对存储介质进行物理破坏。行为归类：抵抗-初级阶段。记录至‘宿主-周静安’关联档案，标签：延续性观测节点。】