病号餐（1/2）

他醒来时，嘴里还残留着昨夜那碗糊粥的铁锈味。

医院的墙壁白得刺眼，

护工推着餐车经过走廊，

橡胶轮子与地砖摩擦发出细长的嘶音，

像某种软体动物在爬行。

餐车上的不锈钢餐盖扣得严丝合缝，

可他还是闻见了——那股味道，

混在消毒水的气味底下，

淡淡的，带着腥甜，还有一丝若有若无的酸腐。

他的小腿骨折，

打了石膏，高高吊起。

医生说至少要吃一个月流食。

于是每天三次，

那辆餐车会准时停在门口，

护工是个总爱低头的中年女人，

刘海遮住眼睛，

她从不说话，只是默默放下餐盘。

餐盘上永远是一碗灰褐色的糊状物，

和一杯澄澈得过分的白水。

第一周，他只是觉得难以下咽。

那糊粥没有任何调味，

口感却异常绵密，

滑过喉咙时，甚至会自己蠕动似的。

他问过护工能不能换点别的，

护工只是摇头，手指在围裙上搓了搓，

指尖泛起不正常的青白色。

第二周，他开始做噩梦。

梦里有无数的嘴，

层层叠叠，长在黑暗深处，

每一张嘴都在咀嚼，

发出黏腻的、湿漉漉的声音。

醒来时，嘴里那股铁锈味就更重了。

他照镜子，

发现自己的牙龈渗着淡淡的血丝，

可一点也不疼。

第三天的半夜，

他被走廊上的声音惊醒。

不是脚步声，

是拖拽重物的闷响，

还有液体滴落的声音：

嗒，嗒，嗒。

他屏住呼吸，从门缝望出去。

昏暗的走廊灯光下，

两个护工正拖着一个巨大的黑色塑胶袋，

袋口没有扎紧，

露出一截苍白浮肿的人脚。

袋底渗出暗色的液体，

一路蜿蜒到走廊尽头。

而那个方向，

分明是医院厨房的位置。

他猛地捂住嘴，

胃里那碗糊粥开始翻搅。

第二天送餐时，

他死死盯住护工的手。

女人放下午餐，

转身要走，

他忽然开口：

“昨天半夜，你们在运什么？”

护工的肩膀几不可察地僵了一下。

她没有回头，

只是抬手，指了指墙上贴的“静”字。

然后快步离开，

脚步轻得不像踩着地。

午餐的糊粥颜色更深了些，

几乎接近褐色。

他用勺子搅动，

粥里浮起一些极细的白色丝状物，

像煮化的筋膜。

他一阵反胃，

把勺子扔回碗里。

隔壁床是个老爷子，

上周进来的，肺炎。

老爷子精神不错，爱说话。

“这医院的伙食啊，越来越怪。”

老爷子压低声音，

浑浊的眼睛瞟向门口，

“我年轻时当过屠夫，

有些味道，一辈子忘不了。”

他心跳漏了一拍：“什么味道？”

老爷子凑近些，

嘴里呼出的气带着一股奇怪的甜腥：

“放血的味道。

还有……处理下水的味道。”

那天下午，老爷子突然病情恶化。

监护仪尖叫，

医生护士涌进来，

白色的帘子拉上。

他听见老爷子在帘子后剧烈呛咳，

咳出一种拉扯破风箱似的声音，

然后渐渐弱下去。

最后归于平静。

护工来收拾床铺时，

动作麻利得吓人。

床单、被子、枕头，

全部卷走，不留一丝痕迹。

老爷子喝水的杯子，

吃饭的碗勺，

甚至床头的纸巾盒，

统统消失。

仿佛这个人从未存在过。

晚餐时，

他发现自己那碗糊粥表面，

浮着一层极薄的、油亮的光泽。

他用勺子舀起一点，凑近鼻尖。

那股腥甜味浓得让他太阳穴突突直跳。

他想起老爷子的话。

放血的味道。

处理下水的味道。

他冲到洗手间，对着马桶干呕。

什么也吐不出来。

好像那些食物一进肚子，

就被彻底吸收了，

连渣滓都不剩。

半夜，他偷偷爬下床。

腿上的石膏沉得像铅块，

他拄着拐杖，

一点一点挪向走廊尽头。

厨房在住院部最西侧，

一扇厚重的铁门，

通常上着锁。

可今晚，门虚掩着。

门缝里透出暗红色的光。

他贴上门缝，向里望去。

巨大的不锈钢操作台上，

躺着一个人。

赤裸的，苍白的，

胸口微微起伏，还活着。

但眼睛蒙着布，嘴里塞着东西。

两个护工站在两侧，

穿着橡胶围裙，

手里拿着……不是手术刀。

是某种更粗糙的工具，

像凿子，又像钩子。

其中一人将工具抵在那人的肋骨下方，

轻轻一压，

向下一拉——

皮肤像拉开拉链般绽开，

露出底下暗红色的、搏动着的内脏。

没有血流出来。

只有一些粘稠的、半透明的液体缓缓渗出。

操作台边，

立着一台巨大的机器。

像粉碎机，又像研磨器。

护工熟练地切下几块组织，

丢进机器的投料口。

机器发出低沉的嗡鸣，

开始运转。

出口处，灰褐色的糊状物，

缓缓流入下方的不锈钢桶里。

正是他每天吃的那种糊粥。