滴漏回廊（2/2）
所有的石室，内部陈设一模一样。但细看，墙上刻痕不同，残留的生活痕迹不同。有些石室的稻草上，甚至有人形的凹陷，仿佛主人刚刚离开。
那些主人……去哪了？
我沿着走廊奔跑。
想找到出口，或任何不一样的东西。
只有重复的石室，重复的水漏，无限延伸。
直到我力竭，扶墙喘息。
手按在墙壁上，感觉到微微的震动。
还有……极其微弱的水流声。
从墙里传来。
我趴在地上，耳朵贴近石缝。
听见了。
是液体流动的潺潺声。无数道细流，在墙壁内部，在天花板之上，在地板之下，纵横交错，汇向某个深处。
带着粘稠的、不肯快走的滞涩感。
我猛地想起那琥珀色的液体。
“养料。”
回廊在“喂养”什么？
走廊前方，忽然传来脚步声。
很慢，很拖沓。
一个佝偻的身影，从烛光边缘浮现。
他穿着破烂的长衫，头发花白纠结，低着头，手里拿着一个陶罐，正用木勺，从墙边一个不起眼的石槽里，舀出琥珀色的液体。
一勺，一勺，灌进陶罐。
那液体，和水漏里的一模一样。
他走近了。
我屏住呼吸。
他经过我身边，似乎完全没有察觉我的存在。径直走到我出来的那间石室——或者说，那间“像”我的石室——的水漏边。
举起陶罐，将刚舀来的液体，缓缓倒入水漏的上半截铜壶。
倒满。
然后，他转身，走向下一间空着的石室，重复同样的动作。
倒满一个，走向下一个。
像园丁浇灌沉默的植物。
我跟着他。
看他走过十几间石室，填满十几个水漏。
终于，在走廊一个略微宽敞的拐角，他停下了。
那里有一个更大的石槽。液体从墙壁数道细孔流出，汇入槽中。
他放下陶罐，直起腰，长长舒了口气。
然后，他慢慢转过头。
烛光映亮了他的脸。
皱纹深刻，眼珠浑浊。
但那五官的轮廓……
是我。
老了三十岁，憔悴不堪，可那确确实实，是我的脸。
他看着我，嘴角扯出一个麻木的笑。
“轮到我了。”他说，声音沙哑如磨石，“你来了，我就可以走了。”
“你……你是谁？”
“我是上一个‘你’。”他指指自己的太阳穴，“记忆会淡。但水漏记得。它把上一个等死的人的样子，印给下一个进来的人看。慢慢地，你就以为，那就是你了。”
“我不明白……”
“你会明白的。”他弯腰，提起陶罐，塞进我手里。
罐体温热，液体在里面微微晃动。
“现在，该你去‘浇水’了。”他说，“直到下一个迷路的人推开那扇门，走进其中一间空室。等他住满七天，等他出来，你就自由了。”
“自由？去哪？”
他指向走廊深处。
“往前走。一直走。你会看到一扇门。推开它，你就出去了。”
他的眼里，闪过一抹极复杂的东西。是怜悯？是嘲弄？还是纯粹的麻木？
“去吧。”他催促，“趁你还记得‘走’这个动作。”
我抱着陶罐，站在原地。
他蹒跚着，朝着我来的方向，一步步走去。背影融入昏暗，消失不见。
我该按他说的做吗？
浇水？等下一个替死鬼？
还是……往前走？
我选择了往前走。
走廊仿佛没有尽头。烛火在墙上投下我扭曲变形的影子。怀里的陶罐越来越沉，液体散发出越来越浓的甜腐味。
不知走了多久。
前方，真的出现了一扇门。
木质的，古朴，门楣上刻着三个字：
“时不归”。
和我进来时推开的那扇，一模一样。
心跳如鼓。
我放下陶罐，手按在门上。
冰凉。
用力一推。
门开了。
外面是柔和的天光，熟悉的街景，人声隐隐传来。
是我进入古宅前的那条巷子！
狂喜涌上心头。
我一步跨了出去。
阳光刺眼。
我眯起眼，深深吸了一口新鲜的、没有腐败味的空气。
自由了。
我回头，想最后看一眼那扇邪门的“时不归”。
可身后，没有古宅，没有门。
只有一面青砖墙。
墙上贴着一张褪色的告示，墨迹漫漶，勉强能辨：
“此巷不通。”
而我站的位置，是条死胡同的尽头。
寒意，比在石室里更刺骨地攥住了我。
如果这里是死胡同……
那我刚才，是从哪里“出来”的？
我猛地转身，看眼前的巷子。
景物熟悉，却又处处透着细微的陌生。行人衣着款式有些陈旧。对面茶楼招牌上的字，好像缺了一笔。
一个报童跑过，挥舞报纸：“号外！新帝登基，改元永初！”
永初？
那是……前朝的年号。距今至少四十年。
我低头看自己的手。
皮肤粗糙，指节粗大，布满了细小的伤口和老茧。
这不是我的手。
至少，不是我来时那双手。
袖口，是破烂的、早已过时的粗布。
我踉跄走到街边一处积水的石槽边。
水中倒影，模糊摇曳。
一张苍老、憔悴、惊恐的脸。
花白的头发，深刻的皱纹。
是那个“上一个我”。
他把陶罐给了我。他把“浇水”的职责给了我。
也把……这副躯壳，留给了我。
“嗬……嗬……”
我发出破风箱般的喘息。
所以，根本没有出口。
所谓的“出去”，只是从回廊的内部，走到了回廊的外部——一个被凝固在过往时间片段里的“幻境”。你依然是囚徒，只是牢房变大了，大到你以为那是世界。
而真正的你，或许正在某条漆黑回廊里，提着陶罐，麻木地走向下一个水漏。
或许“你”已经不存在了。
存在的，只是被水漏丈量过、被回廊消化过的“时间残渣”。
远处，巷口。
一个年轻的书生，好奇地打量着这条僻静的巷子。
他看到了那面青砖墙，也看到了墙上那张“此巷不通”的告示。
但他更看到了，墙根处，不知何时出现的一扇偏门。
门扉虚掩。
门楣上，似乎刻着字。
他走近些，想看清。
嘴里喃喃：“时不归？有点意思……”
他伸出手。
推开了门。
阳光照在他背上，将他的影子，长长地投进门内的黑暗中。
那影子扭曲着，被黑暗吞没。
门，在他身后，无声地合拢。
墙上的告示，被一阵不存在的风吹动，卷起一角，又落下。
巷子里，空空如也。
只有我，站在石槽边，看着水中那张衰老的、不属于我的脸。
怀里，不知何时，又抱着那个温热的陶罐。
罐里的琥珀液体，轻轻荡漾。
映出我绝望的眼。
更远处，更高的地方。
或许在古宅不存在的阁楼里，或许在时间错位的缝隙中。
无数个水漏，正以不同的速度，滴答作响。
液体流动。
回廊蜿蜒。
等待着，下一个测量时间的人。
也等待着，下一个被时间吞噬的“我”。