蚀声蛊（2/2）
“比如？”
祖母沉默了很久。
久到烛火快要熄灭。
“比如，”她轻轻说，“‘死前的大喊’。”
我怔住。
她起身，从柜子深处取出一个更小的陶瓶。
打开，倒出一点暗红色的粉末在掌心。
“这是‘回音血’。去年村尾吊死的篾匠，他最后一口气喊出来的东西，我收了一点。”她将粉末撒在罐口周围，“死前的声气最烈，最亮。它应该会喜欢。”
粉末落下。
罐子剧烈震动起来。
里面传出贪婪的、吞咽般的声音。
那变调的童谣又响了，但这次，夹杂着篾匠临死时的嚎叫：
“不是我——！！！”
两种声音扭打在一起。
罐身浮现无数张痛苦的人脸轮廓，凸起，又平复。
渐渐地，篾匠的声音占了上风。
童谣声弱了下去。
祖母示意我靠近。
“现在，”她耳语，“趁它吃着，你对着罐子说三句话。说什么都行，但必须是真心话。说完，它尝过你声音的‘真味’，以后就不会再缠着你——它喜欢的是‘鲜活’，不是‘真心’。”
我跪在罐子前。
第一句：“我怕。”
第二句：“我不想变成罐子里的声音。”
第三句，我卡住了。
该说什么？
烛光里，我看见祖母苍老的脸。她眼中映着跳跃的火，也映着我。
我忽然想起，她从没说过，这罐子最初是谁开始养的。
她又是从谁手里接过的。
那些被她收走头发、最终声音被吃掉的亡魂里……
有没有她不想记住的人？
第三句脱口而出：
“祖母，你喂过它吗？”
祖母瞳孔骤缩。
罐子里的吞咽声，停了。
篾匠的嚎叫消失了。童谣声也消失了。
一片真空般的寂静。
然后，罐子里响起了祖母的声音。
年轻时的声音。清亮，柔软，带着我从未听过的娇憨：
“阿娘……我把头发剪了……换钱给弟弟治病……”
接着，是一个老妇的啜泣（是曾祖母？）：“……委屈你了……”
然后是祖母自己的声音，老了，冷了：“不委屈。反正……声音留着也没用。”
最后一句，尤其轻，尤其毒：
“反正……我也听腻了自己的声音。”
我浑身冰凉。
祖母脸上血色尽褪。
“那是……它瞎学的……”她声音发颤。
但罐子没停。
它开始播放一段对话。
祖母和另一个陌生老妪（上一任剃头娘？）的对话。
老妪：“……这罐子，得用血亲的声音‘养’。别人的，养不熟。”
祖母：“我女儿还小……”
老妪：“越小越好。干净。”
沉默。
然后祖母说：“……好。”
我耳朵后面的痣，突然灼烧般剧痛。
我想起我从小多病，总是夜啼。祖母整夜抱着我，哼那首童谣。
也整夜，用篦子梳我细软的胎发。
梳下的头发，去了哪里？
罐子里的声音，变成了我的啼哭。
婴儿的，嘹亮的，充满生命力的啼哭。
一声接一声。
在哭声间隙，是祖母年轻的声音，温柔低语：
“哭吧……哭亮一点……”
“再亮一点……”
“让罐子……好好吃……”
我看向祖母。
她跌坐在地，闭着眼，泪流满面。
原来，“声窍”不是偶然。
是养出来的。
罐子开始膨胀。
黑釉表面龟裂，露出里面乳白色的、搏动的内壁。
它吃够了。
吃够了谎言，吃够了秘密，吃够了代代相传的、用血亲声音喂养的“传统”。
现在，它要出来了。
祖母猛地睁开眼。
她扑向罐子，不是要封住它。
而是抱着它，将耳朵紧紧贴在裂缝上。
脸上露出迷醉的、近乎幸福的表情。
“对了……”她喃喃，“就是这个……我娘的声音……我外婆的声音……我都还给你们……”
罐子将她一点点吞进去。
从手，到胳膊，到肩膀。
她没有挣扎。
最后一刻，她看向我。
嘴巴开合，无声地说：
“快跑。”
然后，整个人被吸进罐中。
罐子恢复原状。
只是更鼓，更亮。
黑釉里，隐隐透出一个人形轮廓。
抱着膝盖，蜷缩着。
死寂。
只有我耳后的痣，烫得像要烧穿骨头。
我踉跄爬起，冲出屋子。
天边泛起鱼肚白。
村子里，鸡鸣响起。
一声，两声，三声。
在第四声鸡鸣响起时，我听见身后传来清脆的碎裂声。
我回头。
看见我的声音，正从门缝里流淌出来。
乳白色的，粘稠的，像雾又像浆。
它流过地面，漫过石阶，朝着村子每一户人家蜿蜒而去。
它一边流，一边哼着那首变调的童谣。
月娘娘……爬树梢……
爹磨刀……娘捡柴……
囡囡莫要往外瞧……
村中，陆续响起开门声。
好奇的询问声。
然后，是惊恐的惨叫。
一个接一个。
又渐渐微弱下去。
我捂住耳朵。
但声音从指缝钻进，从耳后的痣钻进，直接在我脑子里轰鸣。
我知道它在做什么。
它在收集。
收集一整个村子新鲜的、惊恐的、临终的声气。
为了养出一个更大、更亮的“壳”。
而我站在村口。
发不出任何声音。
我的声音，正在那乳白色的河流里，欢快地哼着歌。
它比我原来好听多了。
清亮，甜美，永不知疲倦。
远远地，我看见河流分出一支细流。
朝我而来。
它来到我脚边，仰起头——如果那算头的话。
用我的声音，轻轻说：
“来。”
“我们一起唱。”
“唱到月亮掉下来。”
“唱到所有人的声音……都变成我们的。”
我蹲下身。
把手伸进那乳白色的、我自己的声音里。
它温柔地缠绕我的手指。
温暖，滑腻。
像母亲的子宫。
更远处，第一缕阳光照进村子。
照在每一扇安静的门扉上。
村口老槐树的树梢上，挂着一样东西。
在风里轻轻旋转。
那是一把剃刀。
刀柄温润。
刀身上，映着无数张正在歌唱的、没有脸的嘴。