触痕记（1/2）

叶晚发现江树最近有些奇怪。

他总是不自觉地蜷缩手指，仿佛掌心握着什么看不见的东西。更让她不安的是，他开始躲避她的触碰。哪怕只是递东西时指尖的轻微接触，他也会像被烫到一样猛地缩回手。

起初，她以为是他工作压力太大。

直到那个雨夜，她半夜醒来，发现床边空着。浴室传来压抑的、像是呛水般的咳嗽声。她赤脚走过去，推开门缝——江树背对着她，正低头盯着自己的手掌。洗手池的水哗哗流着，水是淡红色的。

“江树？”她轻声唤道。

他猛地转身，将手藏到身后，脸上挤出一个扭曲的笑：“没事，鼻子有点出血。”但他的眼神飘忽，不敢看她。

第二天，叶晚趁江树上班，开始翻找。她不知道自己想找什么，只是某种直觉像冰冷的手攥住了她的心脏。在书房抽屉最底层，她摸到了一个硬壳笔记本。

不是江树的字迹。

扉页写着一个陌生的名字：陆医生。下面是潦草的行书：“第七例观察记录。患者拒绝隔离，强烈要求回家。感染途径：皮肤接触。潜伏期症状：局部皮肤硬化、畏光、回避触碰。终末期表现为……”

后面几页被撕掉了。

最后一页粘着一张剪报，日期是十五年前。标题让叶晚的手抖了起来：《乡村诊所离奇火灾，主治医师不幸罹难》。报道提及该诊所曾收治数名“罕见皮肤病”患者，火灾原因未明。

她盯着“皮肤接触”四个字，想起了江树躲避触碰的样子。

晚饭时，她故意伸手去拿江树手边的酱油瓶。他的反应快得不自然，整个人向后仰去，差点带翻椅子。

“你到底怎么了？”叶晚放下筷子，声音发紧。

江树低头扒饭：“真的没事，就是最近皮肤过敏，怕传染你。”

“什么过敏要看陆医生？”她冷不丁地问。

江树僵住了。米饭从他嘴角掉下几粒。他缓缓抬起头，眼睛里有一种叶晚从未见过的东西——那不是惊慌，更像是某种沉重的、已经背负了很久的绝望。

“你翻我东西了。”他说。不是质问，是陈述。

“这个陆医生是谁？你为什么藏着十五年前的剪报？”叶晚站起来，声音开始发抖，“江树，你有什么事瞒着我？我们结婚三年了！”

江树沉默了很久。窗外天色暗下来，他的脸隐在阴影里。

“明天，”他终于开口，声音干涩，“明天我带你去见一个人。你就明白了。”

但他没有等到明天。

深夜，叶晚被窸窣声惊醒。江树不在床上。她走到客厅，看见他站在玄关，正在穿鞋。手里拎着一个小行李袋。

“你要去哪？”她打开灯。

江树像被光照伤的动物般眯起眼。他的脖颈处，衣领没能完全遮住的地方，露出一小片皮肤——那不再是皮肤的颜色，而是一种灰败的、像是老树皮般的质地，上面还有暗红色的细密纹路。

“对不起，晚晚。”他声音哽咽，“我不该瞒你这么久。但我不能……不能留在这里了。”

“你到底得了什么病？！”叶晚冲过去想拉他，却被他厉声喝止。

“别碰我！”他往后撞在门上，眼神里满是恐惧，“求你了，别碰我！”

他拉开门，冲进了夜色里。叶晚追到楼道，只听见急促下楼的脚步声，越来越远。她瘫坐在冰凉的地砖上，脑子里全是那片可怕的皮肤，还有笔记本上“皮肤接触”那几个字。

她回到书房，疯了一样重新翻找。这次，她在笔记本封皮的内夹层里，摸到了一张皱巴巴的纸条。上面是一个地址，还有一行小字：“若出现末期症状，可来此处。陆医生。”

地址所在的街区，叶晚很熟悉。那是老城区，即将拆迁。而具体门牌号的位置，根据城市规划图显示，早在十年前就已经是一片社区花园了。

哪里还有“此处”可去？

除非……

叶晚感到一股寒意从脊椎爬上来。除非这个地址，指的不是地面之上。

第二天一早，她还是按照地址找去了。老城区弥漫着拆迁前的颓败气息。她找到那个门牌号对应的位置——果然是一个小小的社区花园，有几个老人在晨练。

她在长椅上坐了很久，盯着地面。然后，她注意到花园角落有一处地面不太一样。那里的砖石缝隙里，没有任何杂草。而且砖块的排列，隐约像一个……井盖？

她等周围没人时走过去，蹲下身。那不是普通的井盖，上面没有市政标识，只有一个模糊的、几乎被磨平的十字刻痕。她用钥匙撬了撬边缘，纹丝不动。

“姑娘，找什么呢？”一个晒太阳的老太太忽然开口。

叶晚吓了一跳，忙站起身：“啊，我……我丢了个耳环。”

老太太眯着眼看她，又看了看那个地方，慢悠悠地说：“这底下啊，很多年前是个诊所的储藏室。后来诊所着火烧没了，就填平了盖花园。怪得很，这块地儿的花啊草啊，从来长不好。”

“诊所……是陆医生的诊所吗？”叶晚小心地问。

老太太的表情变得有些微妙：“你认识陆医生？他都死了十几年喽。”她顿了顿，压低声音，“不过有人说，火灾那天晚上，看见他从火场里跑出来，钻到地下去了。当然啦，都是瞎传的。”

叶晚后背发凉。她谢过老太太，快步离开，却感觉那目光一直黏在自己背上。

她决定去找江树可能去的地方。他老家在外省，父母早亡，本地几乎没有亲友。唯一可能知道点什么的，是他以前的同事老吴。

老吴见到叶晚，神色有些慌张。

“江树？好久没联系了……他辞职后我们就没见过了。”老吴眼神闪烁。

“他为什么辞职？”叶晚追问。

“身体原因吧，具体不清楚。”老吴想结束话题。

叶晚拿出手机，找到她拍下的江树脖颈照片，放大递给老吴：“你知道这是什么病，对不对？”

老吴看到照片，脸色瞬间惨白。他连连后退，撞到了办公桌。

“他真的发病了……”老吴喃喃道，随即猛地抓住叶晚的肩膀，“你碰过他吗？最近碰过他没有？！”

叶晚摇头，老吴才像虚脱一样松手。

“十五年前，江树的老家出过事。”老吴喘着气，声音压得极低，“不是什么皮肤病……是别的东西。陆医生当时在研究，说那东西会‘传递’。通过接触传递‘印记’，或者叫‘诅咒’更合适。感染者最后会……会变得不像人。陆医生想治好他们，但诊所突然就起火了，所有记录都没了。”

“江树怎么会感染？他不是最近才……”

“他小时候就被感染了！”老吴打断她，“潜伏期可以很长，十几年甚至更久。但一旦开始出现症状，就很快了。他不告诉你，是怕你也被卷进来。更怕……”

“更怕什么？”

老吴的眼神充满怜悯：“更怕那东西会通过他，传给下一代。”

叶晚如坠冰窟。她想起这两个月身体莫名的疲惫，还有迟迟未来的生理期。她一直以为是工作压力。

她没告诉老吴自己的猜测，只是失魂落魄地回到家。

几天后的深夜，门锁响了。叶晚立刻惊醒，抓起早就准备好的防身棍，屏息走到客厅。

是江树。他站在门口，走廊的光勾勒出他佝偻的轮廓。他看起来糟糕透了，脸色灰败，整个人瘦脱了形。更可怕的是，他裸露的手背和脖颈上，那种树皮状的灰斑已经蔓延开，上面的暗红纹路像是有生命般微微搏动。

“晚晚，”他声音沙哑，“我……我来拿点东西，马上就走。”

“你到底去哪儿了？”叶晚没放下棍子，声音颤抖。

“我去找……找解决的办法。”他苦笑着，抬起手。叶晚这才看见，他手里捏着一把老旧的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个十字。

“花园下面的钥匙？”叶晚脱口而出。

江树猛地抬头：“你去过那里了？谁告诉你的？你还知道什么？”